葉偉信 50歲的“少壯派”

《葉問2》票房有望突破3億，由他再拍續集鐵板釘釘，下次“出糧”已無問題，他卻還惦記著《羅密歐與祝英臺》

葉偉信49歲之前，90%的內地電影觀眾不知道他是誰。

他42歲時，老板黃百鳴不知道他是自己的員工——此時葉偉信已在他的片場打雜、執導10多年了。每拍完一部電影他都惶惶不安：以后還有人找我拍片嗎？

人生充滿荒誕。一部票房過億的商業大片《葉問》，讓他在50歲高齡晉升“香港少壯派導演”。“我算什么少壯派呢，80年代就在這行謀生了。”他自知文弱的形象和一般人印象中的導演頗不吻合。“我想證明，外形像我這樣的也可以當導演。”

葉偉信 （南方人物周刊記者 大食/圖）

偶爾他也在各路片子里客串個把“路人甲”：面容英俊的警官，或是其他荒唐角色，在一閃而過的片段里，眼神中透出類似吳鎮宇的陰郁和乖戾。他依然是九龍愛民村那個敏感、脆弱的偏執少年，隨時會被不公平、不公正激起的憤怒吞沒。

他不愛接受采訪，因為開口必說真話，說了又常常后悔。一家香港媒體采訪問他后用了個聳人聽聞的標題——《天生殺人狂》。陳可辛說，“你干嗎這么認真呢？”

“這時，我才意識到自己又說錯話了。”

“沒可樂，沒希望”

這是《朱麗葉與梁山伯》里的臺詞。

《朱麗葉與梁山伯》里，有比冰鎮可樂還要冰涼的希望，古惑仔和女招待之間有缺陷的愛情，最后只剩下苦澀的回憶；《爆烈刑警》里，一群小人物組成了一個奇特的家庭，然而，一點溫暖敵不過命運無常；《殺破狼》里，洪金寶的一點溫情則成為下一段暴力的開始……

葉偉信的電影世界沒有希望只有宿命。

他15歲喪父，大段人生是灰色調的。“我很小覺得，幸福不是永遠在你手里的?；钤谶@個世界上你沒有選擇，只有接受。”

中學時奮力讀書，成績單上卻是成串的“D”，被罵作“廢柴”。老師們也無心教書育人，或忙于追女生，或游戲人間，國文老師因升遷不成神經錯亂。

“我本來是充滿希望的，后來什么希望都沒有了。”

那時他最佩服李小龍，“看到不公平的事，或是洋人來欺負他，他就把對方打倒在地上。”

后來，葉偉信拍了一部實為正劇的搞笑片《誤人子弟》，由黃秋生、林海峰扮演無心教書的中學老師，在課堂上道貌岸然地教訓、體罰學生，自己的人生卻尷尬不斷，可恨而又可憐。

1980年代的香港，家境貧寒的孩子念書不好還有一條翻身路：當演員，賺得多，出頭的幾率高。中學輟學，一心賺大錢的少年葉偉信看到報紙上電影公司招人的廣告，就此進入了電影圈。

在片場打雜，送信、復印資料、買盒飯。一點愛慕虛榮的心很快就死掉了，因為意識到自己長得嫩，只能演小弟這樣的小配角，沒有紅的機會。買了3個月盒飯，星途光明的“肥貓”鄭則仕留心到他，提拔他當場記，后又讓他當副導演。

哪里都有弱肉強食的叢林法則：當場記，當時拍片還沒監視器，拍攝現場的細節全靠場記的一支筆。演員們常常合伙作弄職位低的新人，故意說忘記手勢和臺詞。“如果沒記下他抬的是左手還是右手，又被導演一頓臭罵。”一天，劇組拍了一半收工，他漏記了道具手機的位置。“第二天再拍時，副導演跟我說，‘你不用來了。’當時就哭了。”難過的是沒有一份合適自己的差事，不憤的是其他人的推卸責任。

10年副導演生涯“很痛苦、很壓抑”。“副導演也分等級。做第三、第四副導演時，常常被第一副導演罵，罵得很兇。有些導演很愛面子，明明自己錯了，把責任全推給下面的人，還要罵。”

脆弱的自尊心讓他時時被刺痛。他曾住在富人區，西裝革履的鄰居與他擦身而過，他每每覺得對方的眼神里滿是蔑視：“你也配住在這里？”

“有什么了不起！”立馬搬到一個“感覺舒服多了”的地方。

沒能力對抗時，葉偉信只好在幻想中復仇，想象用各種酷刑把那些傷害弱者的人折磨致死。他承認：“現在拍這么多動作片也是因為太壓抑了。我心里有很多不服，這世界本來應該是美好的，但是有錢人對窮人一點尊重都沒有。”

于是有了甄子丹在《葉問2》片尾的大段關于“人的地位有高低區別，但人和人之間應該互相尊重”的說教。“這不是說給電影里的洋人聽的，而是說給中國人聽的。我想通過電影告訴年輕人一點點：為什么都是中國人卻不能互相尊重？批評我（說教）是長是短，每個觀眾感受不同，但有機會我是一定要說的。”

對得起老板、觀眾、自己

第10個年頭，導演錢少強給他機會執導鬼片《夜半一點鐘》，該片票房打敗已有江湖地位的杜琪峰同期上映的電影。

1995年起，鬼片、三級片、喜劇片、動作片什么都拍，平均每年一部，“為了生活，實在沒有氣力想什么理想”。香港電影不景氣的年代，只能這樣維持生活。

每次有人找自己拍片，葉偉信都會先存下一年的房租，以免“傾家蕩產”。

拍各種奇奇怪怪的題材時他慢慢磨出了用生活細節講述底層人物命運的風格。1999年，他的一部另類警匪片《爆烈刑警》將一群小人物的故事刻畫得細膩動人，摘得當年香港電影評論學會的年度推薦電影和最佳編劇獎。2001 年，他用一個底層男女的故事替換了監制馬偉豪命題的愛情喜劇?！吨禧惾~與梁山伯》則讓他第一次獲得香港電影金像獎最佳導演提名。

業內的認可，讓葉偉信有了一點自信和憧憬。正準備接拍第3部，公司卻再不肯為這種叫好不叫座的電影投錢了。

拿人薪水，為人賺錢。葉偉信調整心態折回商業片之路。他諷刺那些不管票房、自娛自樂的導演在“自慰”，“總之，我拍片對得起老板、對得起觀眾、對得起自己。”

內地導演都愛憤憤不平地抱怨電影“對商業的妥協”，葉偉信只當這是天經地義。“其實拍賺錢的電影比拍叫好的電影難多了。揣摩市場的時候，永遠不知道這樣選擇是不是正確。但只要用心拍，有獨特的東西，不會難看。”

也有憤怒的時候。在《葉問》里，他原本設計了400萬百姓撤離佛山的鏡頭。“我覺得這個鏡頭能直接感染觀眾情緒。”投資人告訴他，他們不相信花那么多錢拍這個鏡頭能讓票房多出幾千萬。一怒之下，他說，“這已經不是我的電影，就像看到自己的孩子沒有了眼睛，不想要了。”

不管怎樣，《葉問》依然保留了葉偉信標簽式的冰冷、絕望細節——一塊番薯、一包白米；剛打贏日本人的葉問在路上神情恍惚地給日本軍車讓了道。“會打又能怎樣？照樣給人家讓路。”

下次“出糧”已無問題。最近上映的《葉問2》票房有望突破3億，由他拍續集已是鐵板釘釘的事。“拍第二部給我漲了薪水。如果拍第三部，我要先提（薪水），不管黃老板（黃百鳴）最后肯不肯。”他開始笑，做了個簽協議的動作。

他心里總惦記著想拍不能拍的電影。

在微博上，葉偉信留了一句惡咒——“讓用了《羅密歐與祝英臺》這個名字的人不得好死。”

他自稱不對人抱希望，“因為有希望就會失望”?？墒莾刃挠謽O度渴望著友情和愛：曾對他表示過友善的，他清楚記得每個細節，惦記著“緣分”。他請“師傅”鄭則仕演《葉問2》里的華警，也盼望著能報答曾給他第一次執導機會的錢永強。

我希望能把人家甩出老遠

人物周刊：《葉問》去年拿下了金像獎最佳電影，卻沒有拿到最佳導演，遺憾嗎？

葉偉信：輸了，我未必會服誰；贏了，也不覺得自己多厲害。如果去年拿，我是不開心的，我覺得不是我的最高水平。我希望能把人家甩出老遠，做到真正眾望所歸。不過就算拍得很好，有一天拿到最佳導演又怎樣？總要面對另外的生活。最重要的，明天是不是還有人發薪水，黃老板還肯不肯和我簽新片合約？

人物周刊：甄子丹是個很強勢的演員，你們合作起來非常痛苦吧？

葉偉信：我是太極張三豐（做了一個太極動作）。他也是一個要求非常高的人，有地位，也有影響力。如果我和他硬碰硬，最后肯定是對我不好。

人物周刊：兩敗俱傷？

葉偉信：不會兩敗俱傷，肯定是我傷。（笑）我會算的嘛，不是為了面子，我要嘗試聽一聽（他的意見）。他說得好的我都接受了，因為可能有我沒想到的地方。我會先讓他一步，他后來會看到是我錯還是他錯。

我們推來推去，從《龍虎門》到《導火線》，我已經退了兩步了，然后才會有《葉問》。外頭傳我們吵架，我們確實有過一點不開心，但都只是為了電影，不是我個人對他有什么意見。再說，我們兩個又不是夫妻。

人物周刊：現在他開始信任你作為導演的眼光和掌控力了？

葉偉信：他終于感覺到我用心理解了他最好的部分，他很開心?，F在他有時和我聊他拍的其他電影，很認真地聽我的意見。

人物周刊：你其實是很念舊的人吧？找“肥貓”鄭則仕是為報答當年的提攜之恩？

葉偉信：這是緣分，不只為了報恩。如果當年沒有他讓我去當場記，我都不知道自己的路要怎么走、今天我又會是怎樣?，F在師傅看到我，他會覺得當年那個拿攝像機的孩子還好，沒有走上彎路。以后可以再和他共事，看他演一個好角色，我都會很開心。哪怕還有比他更有名的演員，我都不會去找的。

人物周刊：你兩部最叫好的電影都是和吳鎮宇合作的，怎么評價他？

葉偉信：我覺得他是全香港演技最好、最聰明的演員，我最喜歡和他合作。很多演員常常不知道我在說什么，他不但能理解，而且能把我說的發揮到更好。

人物周刊：為什么你最佩服的導演是吳宇森？

葉偉信：他能做到雅俗共賞，拍出叫好、叫座又有自己風格的電影，而且能進入國際市場。這是每個導演的夢想。而且，你能感覺到他的感情很真，很看重朋友，所以能拍出很真實的兄弟情。這樣的人，我就很欣賞。

人物周刊：什么時候拍你最想拍的《羅密歐與祝英臺》？

葉偉信：我現在拍這么多商業片，就是為了以后能拍兩個自己喜歡的題材。如果市場好的話我就有選擇了。我可以去拍《羅密歐與祝英臺》，只要花費不是太高，票房也有一點，老板和我都沒有壓力。我想，再等上兩年這個市場就可以有了。