我的“秘密書架”
我以為喜歡讀書，其實和熱衷于斗蛐蛐、玩葫蘆等玩物喪志的事差不多，并無多少神圣之處。古人說寒窗苦讀學會舞文弄墨是雕蟲小技，其實，這倒是更接近生活世界的真理
責任編輯：劉小磊
■秘密書架
大凡在學問中討生活的人，對于讓外人參觀自己的書房這件事，大都心存忌諱。他們視自己的秘密書架，好比金屋里藏的阿嬌，或者貪官的銀行戶頭，不到萬不得已，那是絕不愿意輕易示人的。
對于古人來說，個中原因不難理解。古代文化傳播的條件有限，學人出書、購書、讀書都非易事。東漢時的文人蔡邕，原本學問平平，后來忽然學問大進，談吐生風，舌燦蓮花。他的兩位朋友猜測說他不得異人，必得奇書。某天趁他外出，終于在他臥室的枕頭下面翻出一本王充《論衡》的抄本來。蔡邕無奈，只好與他們兩人共享此書。而漢代大學者揚雄的“秘密書架”中，據說有一本罕見的詞典，別人向他索借，急得他幾乎要跳樓。也正因此，近人劉成禺曾說：“凡著述大家，皆有平生用功夾帶、手抄秘本，匿不示人。”有位朋友與我不時談文論學，不知怎么竟懷疑起我有什么秘本不肯示人。有好幾次光臨寒舍，未經邀請就徑奔我的書房，意圖翻檢我的“秘密書架”，結果每次都大失所望，怏怏而返。弄得我也很尷尬，恨自己為什么竟不能也擁有幾本孤本秘籍，可以拿來與這位朋友共享，讓他不費吹灰之力就可以學問大進。
對于現代人來說，由于技術的進步，文化的大規模傳播在社會上成為可能。這對于想要讀書的人來說，固然是一件好事，但對于想要擁有獨門秘籍的人卻又成了一件慘事。試想，在當下信息如此涌流的一個世界上，還能有什么武功秘籍呢？如果有，恐怕說的大都也是些&
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。