“天上人間”聲色之外

■“天上人間”的神話更多來源于其政商資源交流平臺：它成了特權的象征，它被作為一個上等身份的秀場被尊貴富有的“消費者”購買使用

■無論是持續十年的平安無事，還是突如其來的被關停，都注定會在公眾輿論中持續引爆關于錢權新貴們的話題

5月25日，已停業整頓的“天上人間”門外不復車水馬龍。 （張丁/圖）

蛻變：從人間到天上

高檔，尊貴，漂亮且擁有高學歷的姑娘，這些概念被延續并推上了新的極致，除了那句曾經的嚴斥：“這里是首都”。

和現在人們所談論的“天上人間”相比，1990年代中期以前，這家坐落于長城飯店西側副樓的夜總會更像是一個“臺灣包裝、大陸口味”的半洋不土的地方。

那時候的“天上人間”，老板來自臺灣，基本可被稱為一個兼有多種營業的高檔餐館：人們在里面辦各種宴席，席間有漂亮姑娘陪酒，在客人的要求下，她們有的即席唱起京劇，有的則跳起專業的芭蕾舞。這種現在看起來有些“雷人”的表演方式，卻是當時區別于少量老式夜總會的一種極時尚的消遣。

王剛曾經是一個非法移民的中介，1990年代中期一直到2003年SARS之前他都活躍在東三環的使館區一帶。曾有一段時間他是“天上人間”的?？?。和今天相比，這個坐落在北京CBD地帶五星級酒店的夜總會惟一不變的就是它的“尊貴”，論身份和財富，王剛離出入這種場所還有很遠的距離，帶他去的通常都是一些他所熟識的使館工作人員。

在當時，這稱得上是個“高雅”的場所。陪酒的姑娘們多半來自北京的藝術院校，談吐才藝俱佳，但在這里“玩起來”并不比在別的地方盡興：偶爾王剛的朋友們想對哪個姑娘動手動腳，對方惱怒之余還會正色嚴斥：“這里是首都！”

就算這樣，到這里消費也成了新富新貴階層的時尚。高檔、尊貴甚至是姑娘們的清高，這些因素共同構成了一個其他聲色場所難得的既糾結又神秘的感受。

而轉變源于1995年，一個此前名不見經傳，甫一現身江湖卻有深厚背景傳聞的商人的接手。此前還是鐵礦石商人的覃輝向當時的首都機場管理公司的總經理李培英借款180萬美元，并由軍隊一家貿易公司擔保，買下了“天上人間”。這正是覃輝與李培英交道的開始。值得一提的是，后來李培英因貪污被判處死刑，盡管其被控的大部分受賄款來自于覃輝，而覃老板卻全身而退。

1999年，覃輝開始了日后成為傳說的第一步。他將“天上人間”75％的股份置于自己新注冊的北京中外合資長青泰餐飲娛樂公司，工商登記出資額195萬美元。在經歷了一段時間的停業裝修之后，“天上人間”從老式夜總會改成KTV式的經營格局，消費標準也隨之飛升，連服務生的小費都被陡然提高到當時令人咋舌的每人500元的標準。

高檔，尊貴，漂亮且擁有高學歷的姑娘，這些概念被延續并推上了新的極致，除了那句曾經的嚴斥：“這里是首都”。

姑娘們并不拒絕顯貴們的邀約了。標志性的舉措包括：“天上人間”推出了為人所津津樂道的拳頭產品——“四大名旦”。她們號稱被送去香港培訓過，并且都會說英語——盡管在熟知京城各大夜總會的商人吳浩看來，她們實際上也就懂那么一兩句。但她們睥睨當世的優勢毫無疑問：身高一米六五以上，容貌奪目，談吐相對優雅，陪侍費用高達3000元到5000元，如需邀約，費用上不封頂。

除了這四大名旦，一支覃輝自稱為“馬仔隊”的紅粉軍團被接著打造出爐，她們都號稱來自藝術院校，還經過嚴格的服務訓練。吳浩曾經與“天上人間”有過業務往來