“柜族”生活

編者按：從3月份開始，國內外媒體開始關注深圳“柜族”，使其成為繼“蝸居”之后在瘋狂樓市背景下迅速流傳的一個名詞。然 而，記者探訪之后發現，“柜族”的真實居住者或許并不那么賺人眼淚，這種真實和虛像之間折射出來的時代背景和大眾心理，倒是最值得品讀之處。

深圳龍崗，一個路邊的貨柜房門口，“貴”與“家”的符號構成。 （南方周末記者 翁洹/圖）

“貨柜房”里溫馨的家庭生活：女主人正在安閑地做女紅。 （南方周末記者 翁洹/圖）

“柜族”的家當也頗齊全，剛好一個貨柜。 （南方周末記者 翁洹/圖）

一個工廠里面，工人就住在貨柜房里，老板說這樣的住宿成本可以降低很多，也方便搬家。 （南方周末記者 翁洹/圖）

深圳龍崗，來自湖北的小燕花了1萬多買了這個貨柜來經營她的小賣部。 （南方周末記者 翁洹/圖）

深圳龍崗的一貨柜改裝廠里，工人正在改裝“貨柜房”。由于最近媒體熱炒，工廠訂單增加了不少。改裝過的“貨柜房”售價1萬元左右。 （南方周末記者 翁洹/圖）

如何把一個貨柜變成房子，再進而變成家呢？

得先按尺寸切割，然后壓板、拼接、焊接，一路下來，半天時間，客廳、臥室、廚房、洗手間的雛形就出來了。然后把塑鋼窗鑲上，再做一些裝飾、噴漆，地 面鋪上瓷磚。最后，再安裝上用電插銷、節能燈管等設施就可以開始基本生活了。

但這還不是“家”——還得掛上“家和萬事興”的花匾，貼上“虎踞門廳保平安，學武福地兆財年”的春聯。如果愿意，你甚至可以在藍色的鐵皮上貼上壁 紙。大人小孩的衣服一件件掛進去——柴米油鹽的味道有了。然后，門口擺上桌子，幾張凳子，一壺茶。“家”的樣子就出來了。

這就是傳說中的“柜族”。

陳劍鋒是深圳一家貨柜改裝公司的經理，他的公司從2006年就開始做“柜族”生意。他說，標準的稱呼應該是“箱式活動板房”。當時他們公司看到許多 外來人員找不到房子住或者租，便率先進行批量生產和租售這種貨柜房。“它屬于活動板房的升級換代產品。雖然靈感來源的確是集裝箱，但其與集裝箱有著明顯區 別。” 陳劍鋒說。

陳劍鋒說，目前在深圳大約有六家生產“箱式活動板房”的廠家，大家都是按照每天6元的價格出租，但出租的時候，客戶最少要交1萬元押金，而買一個， 也就1萬元左右。

其實“柜族”1998年就在中國出現了。但成規模地冒出來，則是從2006年開始，深圳、臺州、福州等很多南方城市都出現這種用集裝箱改成的房子。

其實地球上有很多這樣的房子：在倫敦，很多集裝箱房成為單身公寓；在紐約，一種“組合家居單元”就是一個40英尺長的集裝箱；在荷蘭，集裝箱被用來 給學生建造宿舍。

但中國的“柜族”，幾乎全部處于在建高檔別墅或是商品樓群的荒地上，他們多是建筑工地的打樁工人或者技術人員，隨著工程的轉移，長年住在這些可以移 動的集裝箱里，成為中國最典型的城市“柜族”。

中國的“柜族”進入媒體的視野是因為某種有意或無意地誤解。從3月份開始，國內外媒體開始關注深圳的“箱式活動板房”，并宣稱，因為居高不下的房 價，一些買不起房子的人，購買“箱式活動板房”安家。

這條新聞準確地擊中了對高房價深刻不滿的大眾敏感的神經，在媒體和大眾共同的“選擇性理解”之下，“柜族”成為繼“蝸居”之后在瘋狂樓市背景下迅速 流傳的一個名詞，而且，顯然它更具有“爆炸性”和“殺傷力”。

但采訪中記者發現，和歐洲以及美洲的“柜族”相比，中國租用這種“箱式活動板房”的主要客戶群是各工地的施工方。“從2006年到現在，我們已經租 出去六千余個了，但基本都是給施工方。” 陳劍鋒說：“箱式活動板房用于私人住宅的很少，很少有人因買不起房子而租用的。”

業內人士認為，人們很少買“箱式活動板房”作為私人住宅的原因在于中國目前的土地所有制度。住房得有地，向政府申請一塊土地，建一所集裝箱住宅安 家，在當前看來幾乎是個不可能完成的任務。既然是違章建筑，可能今天或是明天就被吊走了。

“也有買的，但就是做生意，算半個家，也是那種在路邊開小雜貨鋪、小商店的。”陳經理說。

從公司的角度來看，“大單客戶”都是工地上的包工頭。接下工程、聚來民工后，包工頭出錢租房子，每個集裝箱每天租金6元。13個集裝箱中有12個住 人，還有一個是衛生間。如果租附近的房子租金要每月400元，相比來說，他們住在集裝箱里的確劃算很多。

“小單客戶”就是圍繞工地興起的迷你經濟圈的小商人。潮汕人王集龍就買了一個“房子”做花卉生意，“選擇住集裝箱，主要是因為，萬一哪天想要換個地 方做生意，找個拖車就‘整體搬遷’了。”

而工人們，對集裝箱房子還是挺滿意的。1998年之前，工人們大都住在帳篷里。1998年之后，集裝箱房開始普及，而且裝修越來越居家化，設施越來 越完備，有些集裝箱房甚至還安裝了廁所和淋浴房。

集裝箱房子還解決了工人們的另一個問題。以前換工地，頭疼搬家，大包小包，零零碎碎。碰碎、丟失物品是常有的事。而現在，四根鋼索就可以把“家”從 這里搬到那里。只要把易碎的東西包起來，把電器從桌子上搬到地下，再跟吊車操作員強調一句“注意點”，就可以先趕到新工地，而后等房子飛過來了。

中國“柜族”的真實居住者或許并不那么賺人眼淚，相反，這種真實和虛像之間折射出來的時代背景和大眾心理，倒是最值得玩味之處——“柜族”的出現， 滿足了人們難以言傳的一種期待。

而這里的生活本身，比如那條四處逡巡的黑狗，那些裸著上身聊天的老人，做著女工的年輕婦人，一個從樓梯上爬下來的孩子——如果忽略那邊角翹起、銹跡 斑斑、薄薄的鐵皮集裝箱——這里和別處，并無不同。