大理 世內與世外的雙向走廊
入選理由：存在于蒼山上的兩個極——世外和世內，既是大理的生活常識，也是大理的政治傳統。山水靜，人煙靜，寺廟就是終點，古城和村莊建在終點上，人們生活在終點上。在大理，一切都是慶生的、樂生的
崇圣寺擴建以前，從洱海的東岸往西看，崇圣寺三塔像蒼山的門庭，洱海則是水做的廣場。我始終覺得，人工建筑包括寺廟、紀念碑和墳墓，都不是神住的地方，而是一種近神的場域。對我來說，1998年是一個近乎瘋狂的年頭，我曾兩次爬上蒼山的頂峰。一方面，想知道崇圣寺三塔的門內，雪峰、云朵和杜鵑花之間，是否存在著無止無休的自然之神的集會；另一方面，我想在那個時段我所迷戀的所謂高處，走走，獨處幾天。在途經金庸小說中寫到的韋小寶“歸隱處”，我看到了這樣一個場景：一座幾十丈高的石壁，周圍長滿了繁茂的喬木杜鵑。在白色的霧海中，這些杜鵑花年年開放，年年都不為人知地，讓清風把花粉吹送給冰冷的石壁。為此，那座石壁，猶如紅塵，被花粉浸潤得像天地間最大的一塊黃龍玉……
大理：紅龍井夜景 （李雄春/圖）
從石壁處往上走，不遠處就是蒼山蜿蜒的峰脊。找塊石頭坐下，往北望，蒼山的北坡，喬木很少，杜鵑的根蔓在地表上，像累累白骨，向上爬行著?？墒?，往洱海方向看，霧海中的杜鵑船正駛向人間，那人世間半截腰身埋在土中的大理古城，仿佛一個渡口。它時而被陽光照亮，輝煌燦爛，時而隱身在蒼山的陰影中，像個城中的隱士。這種存在于蒼山上的兩個極——世外和世內，既是大理的生活常識，也是大理的政治傳統。大理古城中已經找不到大理國的宮殿了，也許就在周邊的田野上，那些宮殿曾經存在。它的主人，換了一個又一個，可這一個又一個的段皇帝，往往都是左手拿著刀劍，征討四方，右手握著佛經，息心崇圣。他們中的多數，都會在某天從皇位上主動走下，穿起袈裟，沒身蒼山……
我沒在蒼山上遇到段皇帝和韋小寶，只遇上了感通寺的擔當和尚，他有一首詩名叫《讀騷》：“山僧戒飲性偏豪，解憤還須借濁醪；好置一杯于座右，伴余佯醉讀《離騷》。”讀騷不能無酒，山僧又戒飲，只能置酒在案，佯醉而騷。段皇帝和擔當，都是和尚，也都是皇帝，如果從文化與生活的根性上來講，他們在過去的偉大的時光中，已經給今天的大理居民定下了靈肉雙重世界的言行基調。所以，登蒼山，我沒有找到世外桃源，找到的是一個世內桃源。大理在世內，不在世外。段皇帝走得再遠，據說他的繼任者撫欄而眺，也能看見他所住寺廟的琉璃瓦、白塔和香煙。
云南的少數民族中，麗江、紅河、版納，有的民族，他們落腳的地方，本已像天國，但他們仍然相信“魂路圖”，即人之生乃是為了死。死后，靈魂都必須帶著生的榮耀，沿著祖先的來路，返回遙遠的北方故里。在大理，一切都是慶生的、樂生的?，F在生活在昆明的大理女作家錢映紫，一次又一次地向我們重復她父親一生生活于大理的經驗：“城大了，人就小了；城小了，人就大了！”她的父親，一個建筑工程師，不求城大，活于大理小城，直至仙逝。而這位父親所求的“大人”，又并非段皇帝那種大，此大，在擔當和尚那兒，是從豬狗的糞渣上發現詩意，在平民百姓那兒，只要愛花，就可以用夜壺和痰盂栽種各種花草，擺滿庭院。人們為前來剿滅自己而陣亡的唐軍將領建廟，也常常將自己身邊活著的優秀分子立為“本主”。讀圣賢書，拜佛，工山水，練書法，善清談。不管外人開價多少錢，臨街或僻靜處的祖屋，很少有人出售。每年的清明節，到祖先的墳上，拜山神地神，祭祖之后，浩浩蕩蕩的子孫就在墳邊，吃肉喝酒，其樂一如一場無憂無慮的野游。
我的經驗中，云南眾多的旅游勝地，很多地方都以宣傳、奇思妙想的概念炒作吸引游客，只有大理，不亢不卑，來的人都是自己想來，自己來了，有的人來了就不走了。所謂“洋人街”，無非是一堆洋人，前前后后地路過這地方，又前前后后放下背包，停下腳步，住了下來。耶穌在的地方一時半會到不了，姑且將肉身安頓在此山水之間，在此曾兩度立國的天邊息壤。小國靜，山水靜，人煙靜，皆因這兒的段皇帝的腳下，從來也不修筑通往中原和羅馬的大道，寺廟就是終點，國家建在終點上，古城和村莊建在終點上，人們生活在終點上。
在人民路的酒吧里吃酒，我常常覺得自己不是那個謫邊狀元楊升庵，視山水為牢獄，我是酒囊，不知有過去或明天，不知有詩要寫，有命要活；在感通寺吃茶，身邊松林多云雨，草木叫春，煎水的伙計，吹著口哨，調子是《大悲咒》，轉身去了里屋，里面藏著相好……
在一首名叫《裸體》的詩歌中，我曾經寫過，2000年的某夜，在大理古城的街上，我曾看見3個不知來自哪個省的女孩，脫掉裙裾，赤身裸體，在月光下，在清風中，自由地行走或舞蹈。她們甚至無視我的存在，我與之交談，也沒有半點羞澀，讓我覺得生活在了伊甸園，而我平常所居住的世界，退到了伊甸園之外的野外。3個外省女孩，到了大理，立地成佛，道成肉身。
12年了，我再沒有去爬過蒼山。有一次與評論家朱霄華一起去大理，在巍山的鄉下，見過一痤小寺，廟堂里立了3尊圣像，左邊是耶穌，右邊是釋迦牟尼，中間是關羽。我們沒說什么，相視一笑。另一次，與沉河和龐培兩位詩人去大理，在雙廊鎮，我說大理是世內與世外的雙向走廊，他們笑笑。當晚，我們坐在洱海邊看星斗，一夜無語。次日，與龐培在洱海裸泳，我被嗆了一口，水是甜的。