泉州 尋寶之城
入選理由：泉州沉淀太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而就像個藏寶之城。你永遠不知道，在泉州，下一刻，你將邂逅到的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊碎片
小時候生病了，外婆會在家里點上沉香，拿著家家戶戶都有的“圣杯”（占卜的工具），向八仙桌上的神靈問一通，蘸點香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區的鎮境神（主管這一片區的神靈）廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝。
或許是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇（通常每個鎮有一個），或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫生也會叫過來——不過醫生被認為是鬼神的助手。
泉州：香火旺盛的泉州安溪清水祖師廟。清水祖師信仰傳揚兩岸，每年都有大量臺灣、東南亞信眾返回泉州祭拜 （商華鴿/圖）
我以前就一直懷疑，我的老家，是按照鬼神的邏輯滋長的。無論泉州城，還是每個小鎮、每個村，基本都是這樣的格局：一個祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開萬千燈火。事實上，泉州古城的格局就是“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門一邊接祠堂——信仰的觀照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規矩和死的秩序，這就是我理解中的泉州。
一
太多人以為到過廈門就了解了閩南，并簡單地認為，閩南就是難懂到有點“異國風情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實，我一直以為鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州才藏著閩南真正的魂靈。
廈門的興起源于近代華僑的聚居和外國通商拉動，閩南最早的聚居地還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統，躲到當時這片蠻荒之地。因著地理的偏遠和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國太多的痕跡——尊神事鬼是來自晉朝的規矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這里。在我看來，閩南恰恰陰錯陽差地藏著最純粹的傳統中國。
我一直認為，生為泉州人是幸福的，因為泉州人享有中國最正統文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規矩里。比如你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當那代表你的幾個字，放進密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪來——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認當地鎮境神為契父契媽——這是與神確立關系。
這種確立的規矩，是束縛，也是依靠，正因為有從小就天然認定的這些規矩，泉州人守著頑固的信仰，內心堅定而安寧，這在如今這個時刻，對比信仰瓦解的整個國家，泉州人的這份堅定更顯得可貴。
但泉州城因此一直長不開，因為泉州不像其他城市那么毫無抵抗地接受現代城市的居住秩序，泉州要守著祠堂，要宗族聚居，這與另一種生活秩序和城市的發展脈絡相互抵抗，塑造了現在擁擠、嘈雜也格外獨特的泉州城。
出于同樣的原因，泉州總顯得土氣，充滿阻擋不了的“封建陋習”，總是要宗族大佬話事，堅持把一切最傳統的習俗延續下去。這讓泉州，即便精致，也精致得很土氣。
泉州開元寺的正門，仍掛著弘一法師的一副對聯：此地古稱佛國，滿街都是圣人。這里住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟里總有各色信眾在用“圣杯”與佛交談；這里也住著最守古風的人：禮節繁縟、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。
用泉州人的眼睛來看，這是個多么擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，灶有灶神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……到了泉州，只有擁有了這種眼睛，才算真正游歷了泉州。
二
從小到大，我常聽到，某個中東國家或教派的人，來尋找自己遺失的王族或先師。據說，一個學者一次偶然到泉州考察，走進一個石頭砌成的公共廁所，剛脫下褲子，無聊地看著地上的石頭——右腳踩著的是一塊千年的石碑，左腳踩著的是寫著梵文的某個遺址，一驚，連屎尿都拉不出，大叫著跑出來。他一路狂奔到了開元寺，一抬頭，看到寺內高聳的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某個神靈，又發現這廟宇是用皇帝才能用的99根盤龍柱建成的——這柱子，還有許多是印度正教雕刻裝飾的。這引來了大批學者進駐，學者們進而發現，泉州的古文物數量，是中國城市中唯一可以與西安媲美的。泉州曾是宋元時期的東方第一大港， “市井十洲人”，地位相當于現在的“紐約”。
小時候的我并不知道“市井十洲人”的意義，但有趣的是，一條短短的涂門街，這邊是關帝廟，隔一堵墻就是清真寺，而斜對面，就是印度正教的遺址——這是另一個泉州。聯合國前秘書長科菲·安南特意為此到訪泉州，并說：“我們現在這個世界需要學習的，泉州人以前就做到了。”
一方面，泉州傳統得近乎頑固，另一方面，似乎又包容得有點毫無原則。我覺得這恰恰是傳統中國的精神，也是泉州所傳承的——守著最堅硬頑固的信仰和規矩，才有能力和坐標，在其他方面更有彈性和變通性，更能吸收、理解和接受。所以只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛廟。事實上，我還在泉州的海交館看到一個奇特的雕刻：一個佛教僧侶，腳踏道教的祥云，背后長著基督教天使的翅膀，手持東正教標志的十字架，穹頂是印度教的裝飾花紋。
三
在我看來，泉州的美在于與時間頑抗后留下來的那些古樸的、天然的、鮮活的碎片——晉朝的祠堂粉雕，元朝印度教的某條花紋……它們或許已經無法連貫成一個系統，因此無法統一包裝成某個可以在現代進行簡單推銷的形象。然而也正因為這種“不合身”，泉州躲過了種種粗暴的整頓和梳理，按照自己的脈絡頑固地滋長著。當國人厭倦那些表象的、快餐式的城市，鮮活地藏著中國繁復傳統碎片的泉州，會因其古樸醇厚的魅力而變得更吸引人。
好城市是不怕逛的。以前每年這個時節，我都會挑選一天，沿著南俊巷溜達到承天寺，穿過那存在了幾百年的舍利塔，坐在菩提樹下的石凳上，揣想弘一法師在這兒想過什么，然后轉到后方的夏園，和里面的烏龜打聲招呼——有和尚堅持認為，這個當年施瑯將軍的花園水池里，還有從那個時候就存活到現在的生靈。
沿著石燈，一路往外走，就會突然迎來一片市井，繼續往南，是接待外賓的華僑大廈，再往南，是文廟，從一條小巷一拐，推開那扇木門，一直追在耳邊的喧囂會突然退去，一條近千年的小石拱橋，架在碧綠的那汪清水上，它們太安靜了。這種安靜有種墨綠的幽深感，而深處，是盛開的一片，如火一般的刺桐花。
然后我會繼續走出來，穿過中山路，在巷子里亂竄。青色石板路，紅色磚瓦房，沒幾步就會路過一座小廟宇，從里面蔓延出的沉香味懶懶地在石板路上攀爬，沒幾步就會有幽深的庭院，或許會聽到從那里傳出的幾聲南音……
這只是我眾多私人路線中的一條。入夏后，我會選擇沿著東街一路走到西街，而且最好是傍晚。這一路，你會看到兩邊騎樓里，大大小小的商戶從屋里搬出八卦桌，擺上貢品，點上沉香，整個城市都被這種奇特的香氛包裹。而秋日，晚上八九點鐘，自然會有咿咿呀呀的南音，在被月色洗得越發青翠的石板路上來回滾動……
這樣的泉州散步，我持續了七八年，仍然樂此不疲。泉州沉淀了太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而像個藏寶之城，每次總可以在某個人的生活或某個粗陋的角落，經歷不同的奇遇。在泉州閑逛，你永遠不知道，下一刻，你將邂逅到的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊美麗碎片。