父親那場永不止息的戰爭

自己當了兵后，曾站在金門古寧頭眺望大陸，曾在營地里撿拾古寧頭戰役中被同胞就地掩埋的共產黨軍人枯骨，曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的 那一邊”，我這時才能體會父親那一代人在臺灣的挫折與對故鄉的想念。他們從來沒有 離 開 那 戰場——即使現實的戰場已化為每日柴米油鹽的生活壓力，即使戰場已成為官場、商場上的爾虞我詐，他們還是生活在仁安羌、四平戰役的艱苦與榮耀記憶之中，還 是以黃埔軍人自詡

父親20歲從軍，40歲退伍，但在我感覺中他一直是個軍人。生在那時代，他先是身不由己地成為軍人；戰爭歲月中的經歷，又使他成為一輩子的軍人，即使在退伍之后。

我的童年，可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。約在我小學五年級時，有一天父母親又在客廳中爭吵。我躲在房間里，翻弄著抽屜里的雜物，試圖脫離那戰場。在一個舊信封中，我翻出一張灰黃的照片：一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女軍官，四五個年輕男軍官或坐或站或臥地圍著她，前面幾個人腰間還配著短槍，表情或神采飛揚，或頑皮輕佻。照片背面，一行墨跡將泯的小字：“媽，看您的兒女們，重慶。”望著照片中年輕俊逸的父親，我臆想，若那戰爭延續下去，若父親不來臺灣，若父親沒有和母親結婚，他就不會每日過著為柴米油鹽發愁的日子?；蛘?，戰爭過后他又可以回武昌，跳舞、打麻將，過著他逍遙的公子生活。

一

據父親說，我們家在武昌是個經商世家。我們家族的字輩排行，“駿業宏開正大光明”，也說明這是個經商家庭。祖父曾留學日本早稻田大學，回國后在家鄉經營造紙業。父親為“光”字輩，名光輝。大學時曾就讀武漢的中華大學。據父親說，那時他成天跳舞、打麻將。讀到大二，當時是1937年，許多同鄉朋友都從軍打日本人去，并從戰場前線寫信回來，所以他們麻將也打不下去了。父親向祖父要求休學從軍，但祖父堅決不許。后來在祖父“至少要當個軍官”的讓步下，父親進了黃埔軍校（當時稱中央軍校），成為15期黃埔軍人。

從父親口中，以及我對他的記憶中，當年他所從事的那些戰爭只是些片斷景幕。帶車隊走滇緬公路，由于任務艱辛，來回一趟便晉升一級?；氐街貞c，卻聽得人們傳言滇緬遠征軍運補車隊替宋美齡帶進口絲襪。從重慶的防空壕里拖出上千的尸體，每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服，顯示他們死前遭受的窒息之痛。遠征軍駐印度時，夜晚有印度人摸進軍營，從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換面包（母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的）。偽裝成警察、衛生部隊支持東北的四平戰場，受“共軍”連續一周的猛烈攻擊。然后便是，逃難時到處尋找親人的記憶。

右一為作者之父王光輝，照片攝于四平戰役前后 （王明珂/圖）

二

來到臺灣后，父親便一直住在南臺灣高雄縣鳳山鎮黃埔軍校旁的黃埔新村。這也是我出生，以及20歲之前成長于斯的地方。是的，我的幼年與青少年生命與“黃埔”無法分割——翻墻進入黃埔軍校偷芒果與衛兵捉迷藏，觀看官校學生在黃埔大道上踢正步，對他們扮鬼臉，甚至青少年時眷村朋友們共組的“幫派”也叫黃埔。據父親說，剛到臺灣時，一切都明白了；許多很親近的朋友、同僚、長官，原來都是共產黨潛伏在各部隊里的人。難怪后期與“共軍”作戰時，“共軍”經常比“國軍”先知道“國軍”部隊調度。我家鄰居徐伯伯說，有一次他們師團與“共軍”對峙了一星期，突然“共軍”撤退，并向“國軍”喊話：“對面某師的弟兄們再見了，我們到某某地方等你們！”果然一天后接到上級命令，要他們轉戰到那“共軍”先一天已到的地方。

便是如此，從小我在眷村的“抗戰剿匪”記憶中長大。夏天南臺灣溽熱的夜晚，鄰居們搬出板凳、躺椅坐在巷子里，搖著扇子，大談抗戰“剿匪”的事?；蛑v到傷心處引起一陣靜默，或幾個人扯下褲子、掀起上衣比身上的彈痕，引起旁邊媽媽們的竊笑。小時候，聽來聽去，都是些雨林中作戰的故事——他們如何穿過雨林出其不意地突襲日軍，如何受螞蝗、毒蛇、瘧疾糾纏，等等。但小孩們更感興趣的是：“咬人的蚊子大得像雞，恨不得拔槍打它們”；“比水桶還粗大的蟒蛇，讓輾過它的吉普車跳起老高”；或是，“沒頭的軍人鬼魂晚上在曠野里踢正步”。稍微大一些時，我才知道我們整個黃埔新村，住的大多是38師及新一軍的軍眷，孫立人將軍的手下。小時候常聽大人說，初來臺灣時