【秘密書架】民主：古代的，現代的

 歷史到底有沒有用，它是科學還是藝術？《歷史學家的修養和技藝》（李劍鳴著，上海三聯，2007）的回答是：對單個人來說，歷史或許無用，但對一個民族、一個國家來說，則有大用；歷史學作為一門學問，需要根據材料說話，既不能憑空想象，向壁虛構，也不能毫無根據，亂加評論，當然是科學。但歷史畢竟已經成為過去，無法驗證，也無法重復，因此，歷史需要學者們根據現有的資料建構，對歷史的建構和呈現，是一門有高度藝術性的敘事，因此，歷史也必然成為藝術。這些回答，似乎有點平淡無奇，但作者廣搜古今中外學者的著述，用非常具體的例證，一一加以說明，本身就是一個史學研究的經典過程。作者在書中還討論了一些非常具體的技術問題，包括參考文獻的標注和必要的學術規范。這一點尤其值得強調，因為在指導研究生的過程中，筆者經常為此大傷腦筋，甚至肝火虛升，生了不少悶氣。自發現該書后，我就要求研究生首先讀這本書。

希羅多德被西塞羅稱為“歷史之父”，如果拿今天的標準來看他的《歷史》（王以鑄譯，商務印書館），可能過于雜亂和散漫了。全書共9卷，但有關希臘波斯戰爭的敘述直到第5卷的中間才真正開始，也就是說，將近一半的內容與這場大戰并無直接關系，而且希羅多德興趣廣泛，有聞必錄，埃及人如何捕捉鱷魚、印度人如何挖金子、巴比倫城有多大，都在他的調查范圍之內。即使在開始敘述戰爭