龍應臺：誰欠了他們的人生

所謂了解，就是知道對方心靈最深的地方的痛處，痛在哪里。——龍應臺

一、爸爸，把鑰匙交給我

寫這本書，做這個題目，當然，總是從個人開始——我自己的父親是2004年過世的。懷念他的時候，我常想起一件事情，就是我把他的汽車鑰匙沒收了。

我父親是湖南衡山一個山溝溝里長大的孩子，他到了老年，還是很喜歡游山玩水。所以你可以想象，到他80歲的時候，他還喜歡自己開著車，帶著我的母親在臺灣環島到處走。問題是，80歲之后，他開車就有一個現象出現了：他的車常撞人，出車禍。他就開得特別小心——特別小心的結果是別人會撞他。所以有一次他又撞人出車禍，在緊急剎車的時候，我的母親因為強烈的撞擊，手也斷了。

我們兄弟姐妹就開家庭會議，說怎么辦，如果有一天，真的發生非常嚴重的車禍，是不是就已經太遲了？他們的結論是：“應臺，你去處理。”我的處理方式其實蠻簡單的，我就坐到我父親的對面，我們倆坐到沙發上，我跟他說：“爸爸，你把鑰匙交給我。”他對他兒子的話不太聽，但是對他的獨生女的話是聽的，他就像一頭小綿羊一樣，把汽車鑰匙交給我了。我放在一個信封里頭，拿著就走了。

我當時的邏輯是：我們付錢讓你叫出租車，任何時候，你要到任何地方去游玩，叫車就是了?？墒鞘潞笙肫饋?，自從我沒收了他的汽車鑰匙，他就不再出門。也是多年之后回頭去想，我才知道，我們去沒收他鑰匙的那個動作看起來很簡單，而且非常合理，但是事實上，我們對于他這一代人的生活習慣、他們對于金錢的使用、他們人生價值的輕重緩急，有非常大的不理解。

回想這一件事情，讓我體會到自己這一代人對于上一代的傲慢，我們對于他們不認識、不知道，而自以為是。

二、你父母的來龍去脈

最早想要寫“一九四九”是在1999年。一九四九，對歐洲來說，是非常關鍵的年代。東德和西德也是在四九年分裂為兩個國家，引起大難民潮。

可是思考這個議題的時候，我到了臺北市政府工作，所以一放就放了十年。

十年之中，父親過世，母親失憶，使得我更感覺到時間的急迫。人總是到了四十歲之后才開始去想，你父母的來龍去脈是什么？他們走過的時代究竟是怎么回事？所以基本上是想要對整個我的父執輩這一代人有一個新的認識。同時看到了這一整代人的凋零，想說再等就來不及了，我是不是可能用一個文學的方式，對這一整代已經剩下不多的人，做一個致敬跟告別。

三、錯誤的鄉音

小的時候，我們住在臺灣南部鄉下，大家都講閩南語，但自己的父親會講一種大家都聽不懂的話。我還記得，他接到一通電話，他起碼講了半小時，很努力地講，講完了之后我問他說誰打電話來的，他說：“打錯了。”打錯了怎么可以講半個小時？因為對方聽不懂他的話嘛。所以花了很長的時間，他去了解對方說什么、對方想講什么。后來把父親的骨灰送回湖南，聽到司儀念祭文，就是用父親的鄉音念。我才知道說，他這一生都被時代錯置了，一個人的命運整個都被錯置了。他講一口湖南話，鄉音，本來是一個天經地義的、人生下來的權利?？墒?，他不由自主地被時代丟在另一個地方，到那個地方之后，他講的滿口鄉音就變成一個錯置的身份，變成一個“錯誤”。他從此以后就不能用自己的鄉音發表演講、用自己的鄉音念詩來感動別人，也不能用自己的鄉音來說服敵人。本來鄉音是他通行無阻的護照，現在反而變成一種“疾病”的象征，是一個標簽──話講得不好、話講得不通。我們作為他最親密的人，也要到最后，到人家去念他祭文的時候，才懂得。

5月30日，龍應臺在黃花崗七十二烈士陵園。香港科技大學校長朱經武的父親有十三個結拜兄弟，一 起學開飛機，參加抗戰，其中有好幾個人在空戰中犧牲了，他們的墓就在黃花崗陵園，她是來找這個墓的 （南方周末記者 麥圈/圖）

四、采