陳冠中 我這一代香港人

陳冠中

　　目光有神，氣質儒雅，身上的襯衣永遠有型。陳冠中身型夠高大，卻從不咄咄逼人。與人交流，謙遜又中肯。
　　從香港到大陸到臺灣再重回大陸，從內容到經營到投資，雜志、電影、電視、音樂、圖書、文化經紀，陳冠中是當之無愧的跨界王。
　　香港大學社會學系畢業，去了美國波士頓大學讀新聞，回港后在《星報》做了七八個月記者，自己出錢辦了一份當時評論說“外星人辦的雜志”，便是《號外》?！拔乙粋€出版人做的事，就是把賣剩下來的雜志推著鐵車去廢紙場賣掉?！边@是他的自嘲，是樂天的，不刺眼的。待《號外》調理出了人們的口味開始贏利后，他已轉去做電影。寫了部《等待黎明》，周潤發拿了金馬獎，再寫一部《不是冤家不聚頭》，蕭芳芳又拿了金馬獎，之后，更是香港電影黃金十年的開啟。怎么會這么容易？他說只是恰逢時機，前無老人，后有來者。
　　1992年，鄧小平還未南巡，他就北上來了北京，在朝陽租了套公寓當文化人聚會的客廳。他家據說是不關門的，每天晚上都高朋滿座，有酒有菜，王蒙、葛優，都來過。參與了《三聯生活周刊》的復刊，打造了“大地唱片”之艾敬《我的1997》。音樂須在合適時候，才能成為經典。
　　日前他常住北京，十分愜意。
　　“北京現在是重點，是兩岸三地的總站，香港和臺灣常有朋友過來，與我講許多那邊的事情，我留在北京什么都能知道?！彼麑Υ髣菀恢庇忻翡J判斷，也從未中止過密切關注。
　　他當先知很久了。每一個領域，每一個地域，都在興盛之前一點點進入，又都做得剛好超前一點點，許多試驗性的東西或成為主流或被奉為符號，然后便離開，但即便走遠也總會有人記起。
　　“其實我也做過很多不成功的事情，只是人們都不記得?！本W絡上能找到的資料是他曾與朋友合作辦網站失　　敗，也曾在接受采訪時表露自己在網絡時代先知變后覺。
　　“大陸的創意產業變化太大了，可以說港臺已經沒有什么優勢。2000年我來北京的時候，已經預見到我可能再難有所貢獻，所以不再做事，回歸文字?！?BR>　　他在北京寫作，寫的卻是香港，規整香港繁榮并散去的各代流派，呼喚港人多一點記憶和反思?！捌咭恢笃鸫a十年都不用再提香港了”，紛至沓來的回歸主題約稿，寫小說的計劃一直擱置。
　　當然，他在北京并不只是寫一寫《我這一代香港人》，還要接待隔三岔五來訪的香港舊識故交。他就好像一只強力泵，將香港的進京力量打入北京文化領域的各路經脈。
　　“我一直想努力營造一個粵港文化產業的共同體，香港做前端創作，廣東做終端發行?；?、港加起來，實力僅次于北京，比上海都強?；浥c港分開，大家都有問題。這可是9000萬人的市場，抵得上兩個韓國?！?BR>　　談笑間，一代香港人的政治，經濟，文化娓娓道來，體現了他期待的某種 “宏大敘事”。

北京是非常好的時機
　　人物周刊：你是怎么想到來大陸的？
　　陳冠中：1981年開始在香港做電影，差不多做了10年，這時候開始想吸收新東西。當時香港與珠三角生意來往得比較多，但文化方面的合作不多，我就覺得這是一個重要的市場。
　　一開始是來北京，當時廣東做了一個《現代人報》，我跟《中華工商時報》在談，社長叫丁望，助手叫胡舒立。差不多談成了。但后來還是不批。
　　我是1992年來北京的。1991年我在香港的公司收購了《明報》，公司有兩幫人，一幫想去做一個新聞電視臺，后來做出來叫“中天頻道”，想做華人的CNN這個概念?！爸刑祛l道”因為在大陸不能落地，所以不太成功。另一批人呢，就是我了，想去大陸看看，就來了。
　　我帶了錢到大陸來明確是做文化的，那個時候市場化的程度很低，像我和別人做的唱片公司，“大地唱片”，很簡單，就是把新聞媒體都請來，回去寫點稿子，這樣就行了，全國都紅起來了。
　　《三聯生活周刊》啟動我們也投了一點錢進去，請了錢鋼做主編，還有朱正琳，給他們上課，講概念，怎么做一本雜志。后來去了武漢，武漢有線電視臺做了合資公司，當時批了4個有線電視臺，這是其中一個，我馬上就過去做。很快就收到紅頭文件說以后不許再做了，但我們已經做好了。又做書，兒童的動畫片，教英語的，與上海人民出版社做了一套經濟學叢書，賣得也比較好。
　　人物周刊：來大陸之后，對大陸的感受與預期有差別嗎？
　　陳冠中：有比想象好的也有比想象壞的。沒想到的是大陸的潛規則這么多。比如說，我記得有一個項目跟出版社打交道，社長和兩個副社長是和我們開會的，一開始都談好了，但后來說不行，因為有一個副社長反對。我很難理解，你是社長，還有兩個副社長跟著，怎么還有沒出來的？（這個社長）他說不行就不行了，還說他出賣國家資產，很嚴重。
　　人物周刊：感覺你做東西快，而且都很受歡迎，有什么訣竅？
　　陳冠中：時機啊。剛來的時候請朋友吃飯，去一些比較好的潮州館子，都很貴的，后來我覺得（這么請吃飯）大陸有尊嚴的文化人不太舒服的。后來我就租了一個大的公寓，里面放一張大桌子，請的阿姨是開餐館的，晚上誰來吃飯都沒問題。門基本上不關，都進來好了，里面有酒有菜，聊天，每天晚上都高朋滿座，王蒙、葛優，什么人都可以來，一個帶一個，談有什么可以做。用這個方法，很快就認識了很多人。
　　人物周刊：剛來內地時，有沒有一些讓你印象特別深刻的事情？
　　陳冠中：1989年之后，很多人下崗，我隨便請一個人都是非常好的。比如說，《中國農民報》的主編幫我做聯絡，還有現在《炎黃春秋》的吳思，當時幫我做研究工作。張暖忻，各種導演都會來。
　?。ó敃r內地）雜志的做法都是很僵化的，他們受蘇聯的影響。與總編輯聊，除了改文字，都不知道真正的雜志內容是怎么做的，印刷不懂，成本多高也不知道。我也不是最懂的，只是比別人更早做過嘗試。真的是非常好的時機。

我這一代香港人
　　人物周刊：你寫《我這一代香港人》，“代”是按照什么劃分的？
　　陳冠中：香港1970年代是一個代的出現，有些反叛的意思。香港的嬰兒潮比美國晚5年，是1949年。49年開始人口膨脹，本來只有50萬人，當年就有100萬人從大陸過去，兩年過去，到51年就有200多萬人。到70年代中，這些小孩出來念大學、做事。
　　這幫人在香港長大，看的都是西方，住的地方是香港，對大陸興趣不大。他們與父母輩的趣味不一樣，從來沒經歷過吃不飽啊動亂啊，是比較受寵的一代。上一代是很辛苦的。我小時候家里條件也不好，但有衣服穿還去看電影，沒有窮的意識。
　　人物周刊：你概括“嬰兒潮一代”對大陸的態度是“畏”和“疑”，你的觀察是怎么來的？
　　陳冠中：1970年代的香港大學生曾經有一個左傾潮，所謂“毛派”。像娶了“國寶”（伏明霞）的梁錦松。這些學生非常關心中國，改革開放后第一批進大陸做事的，很多都是這些人。這群少數的大學知青，一直到現在都堅定地認同中國。
　　反“毛派”的那一幫談的就是民主，談上流社會，談正義談人權，后來香港的民主派，很多就是這些人出來的。他們的群體很小，大學里兩派加起來，不到1/10。
　　嬰兒潮一代，最關心的是念書。念完書就去工作。銀行、廣告公司、政府部門，升遷非?？?。上級就是一個澳洲或者英聯邦的人，招進來時都是剛畢業的學生，誰做得好就上去做副手，三年后外國人調走了，副手就上去。
　　舉個例子，1982年幫我做《號外》的那個人，竟然有機會管一個大的電影公司。他才30歲，就管一個每年拍20多部電影，有20多個電影院，發行全世界的電影，公司叫“德寶”。這在現在是不可想象的。我81年入行的時候，一看，沒有老人的，都是20幾歲，30、40歲的人都沒有。
　　人物周刊：你這一代人在學校受教育時，有沒有一些中國傳統文化的內容？
　　陳冠中：這個很微妙。我有一個朋友在香港很久了，他一直都要說服我，說其實香港比大陸更中國。香港管警察叫“差人”，“衙門”，都是清朝的說法，還有很多很古老的習慣和節日，放假、慶祝，新界有很多鄉規民約、土地制度，英國政府都要尊重的。很多地方比當代中國還要傳統一點。
　　我們念書的時候，歷史書到1900年就打住不說的，但是我們要念大量的唐詩宋詞，《孟子》、《莊子》，小學中學念了很多。而大陸剛剛相反，一個朋友和我說過，他1946年出生，53年上小學，小學中學從來沒讀過《論語》，大陸直到80年代都沒有正面地讀過《論語》，所以現在（于丹）才會這么紅。

97回歸
　　人物周刊：97回歸的時候，是不是香港人有很多猶豫、疑問和抗拒感？
　　陳冠中：首先你要知道，大陸人到香港是49年以后大量進去的，是要離開中國大陸才去的。1950年代末60年代初，3年自然災害的時候，我們會做郵包寄回大陸，把糖和油用布包起來，包很多層，可以做衣服，寫上地址，這個給我們的印象很深。到文革時，很多尸體從珠江浮下來，每天都能看到撈起來的尸體，對當時的香港人來說，都有這個陰影在。
　　84年中英談判，雖然中央政府一直保證會遵守諾言，但很多人將信將疑，97年嬰兒潮這一代帶頭移民的有50萬人，主要是加拿大，也有澳洲，把父母帶去那邊住下來，然后自己再回來。
　　香港當時是經濟最好的時候，所以你看他們完全不是經濟移民，而是政治保險。在國外拿到身份后，很多在97前慢慢又回來了。
　　人物周刊：10年來你在內地做過這么多的文化事業，能不能談談你的感受？
　　陳冠中：2000年我再來北京的時候，已經預見到我可能再難有所貢獻了。比如說2000年的時尚雜志照片拍得還不怎么樣，這幾年又兩回事了。而且創意程度超過港臺。
      大陸時尚雜志的主編都去了無數次歐洲，見了無數次名設計師，我都沒見過。電視劇更不用說，絕對是大陸主導。香港有優勢的產業不多了。
　　人物周刊：你在北京這么多年，最關注的問題是什么？
　　陳冠中：第一個，中央政府的態度，會決定很多中國的大勢走向；第二，幾年前我曾關注中國的民工、農民的問題，最近我比較關心中國的發展不要走向太極端，極左或者極右思想（都很危險），我擔憂這個。
　　人物周刊：你現在算是在北京定居？
  　陳冠中：定居了，以后就住在北京。在北京有人聊天，兩個兒子在加拿大工作，有時會回香港，但不打算來大陸。
　　在北京平時就在家，景點啊古董啊就不用去看了。一個重要的活動就是接待香港來北京的朋友，基本上天天晚上都有香港人來，很多朋友在香港好多年沒見的，在北京見到了。我兩邊的人都認識，兩邊的事情都知道。
　　我們這代人小時候喜歡的是看電影，讀文字，所以順其自然地做這些東西?，F在網絡媒體等出來了，很多東西，我覺得我不懂，我可能只能到這里了，就回歸寫東西，回歸文字。
　　人物周刊：你去過這么多城市，在香港、臺北、北京都長居過，那你覺得這些城市的風格有什么不一樣？
　　陳冠中：差別是很大的。北京是一個充滿綠洲的沙漠，綠洲和綠洲是分開的，每一個綠洲只能做一個事情，完成一環再去另外一個綠洲。這在城市學上叫“孤島型”，公共交通很沒效率，距離太大。
　　香港是最緊密的城市，遠遠超過東京、紐約、慕尼黑，這么緊密的城市的好處就是節能，地鐵很容易就連起來，走路都能去。出勤都是坐公交系統的。擁擠過頭。
　　人物周刊：你怎么概括香港和北京？
　　陳冠中：北京可能不能用可愛來說它，但絕對不冷漠，北京人很隨和，在街上隨時可以交朋友。香港不行，香港在酒吧都不見得交到朋友，與女孩子聊兩句她可能不理你，躲開了。他們只是有點防衛，害怕與陌生人交談，怕受騙。
　　也不能用冷漠來形容香港，很多人很熱心公益的，如印尼海嘯，都熱情捐款的。麗江地震的時候，很多香港NGO去服務，別人走了，留下來的是香港人，麗江有個碑，紀念香港的救援隊。

香港這十年
　　人物周刊：97后大陸對香港的影響主要是在哪些方面？
　　陳冠中：97后突然如夢初醒，所謂“金融風暴”是我們自己不行，中央政府是幫我們的，不少人對中央政府的態度大改觀，印象很好，戒心也低了，覺得中央政府比較英明，對中央政府的信任度比對香港政府還要高。
　　當年之所以有大批移民，就是怕有大改變，但沒發生。香港還是原來的香港。
　　香港人對大陸的態度，也經歷了一個漸進的改善。改革開放之初，態度是比較好的，但到了1989年，一下子倒退了。89之后到97比較好，現在也是一個比較好的階段。
　　人物周刊：97回歸之后就碰到金融風暴，巧合嗎？
　　陳冠中：97金融風暴的根源是80年代就種下的，房地產泡沫化，炒股票，才會一下子掉得那么厲害。
　　我覺得香港沒有總結好七八十年代、八九十年代的經驗，都覺得我們是什么事情都能做的，我們是最棒的一個平臺，低稅率、法律制度，很多企業都受到尊重，結果“金融風暴”發生了，才明白這樣是不行的。
　　以前行得通的方法現在不行了。香港的貧富懸殊很厲害。整天在說，不知道該怎么做事。比如說跟廣東方面鐵路的連接，香港那一段到現在都沒有建，說到2013年才能連起來，港珠澳大橋也做了10年。
　　1980年代我們去工業化的時候，很多事情都可以做。全世界去工業化的過程都很痛苦，像英國、美國都是很痛苦的，但香港很愉快——工廠都搬到珠三角去了，用大陸的廉價勞工，一下子賺很多錢，這些錢再回到香港，香港人就做管工做經理，多愉快啊。我們要做知識經濟了，我們的股票這么好，迷信市場萬能。
　　那時香港人很迷信，都覺得明天一定會更好，房地產漲了14倍，不用做事只要買一棟房子就對了，覺得地產不會掉，股票不會掉，明天一定比今天好，這是一代人的神話，而且十幾年不破，經濟一直往上沖。
　　新加坡的收入和香港很像，97的時候房地產價格才是香港的1/3，你就知道這個差別有多厲害了。
　　97金融風暴之后，危機很明顯地出現了。去工業化之后，很多熟練工人找不到同樣薪水的工作，本來收入很好的，現在可能去做清潔工了。
　　香港的貧富懸殊是最大的，有錢人活得很好，但也有50萬家庭8000港元一個月收入，如果沒有公共房子幾乎活不下去的。22%的家庭，100多萬人，兩個人工作，8000元收入，日子怎么過？
　　之后的七八年香港政府都不敢做事了，一做事就會做壞。以前是政府不做事最好，現在明白了，政府需要做一點事情，做什么，怎么做，這個是需要討論和監督的。
　　人物周刊：你觀察這幾年大陸人對香港人的態度有轉變嗎？
　　陳冠中：1981年的時候，電影《夕照街》里出現過一個香港人，當時挺賣座的，說著不咸不淡的普通話，拿著皮包，有一點貶義。97之后，香港整個形象是往下走，大陸已經在走自主創新的路子了，不再需要借鑒香港經驗，對香港的興趣也降低了?？赡苊總€大陸人都想去一次香港，但向往度越來越低，可能去過第一次就不想再去第二次了。
　　兩地文化產業的合作已經有很多年了，剛開始電影、電視劇里都是香港那一套，現在大陸已經成熟了，主導權在大陸。大陸的人做制作人，需要什么班底首先考慮大陸，配好了再去考慮香港，與10年前倒過來了。
　　人物周刊：“粵港創意文化共同體”的創意具體是怎樣的？
　　陳冠中：我的下一個想法，就是能不能建立一個粵港創意文化產業的共同體?；浉垡芙Y合，這是9000萬人的市場，抵上兩個韓國了，韓國這么厲害也就4000多萬人。廣東是唯一一個雙向地區，既理解香港，又理解中國的粵語地區。
　　香港人特別是文化界人士，都不看廣東，一下就看到上海、北京來了，又受氣，又沒人需要他們，但廣東需要。廣東是全國最大的民營影音發行中心，北京的產品都要拿到廣東做發行，但廣東人太精明了，都不做創作，沒有上游的創作人，而香港人都在創作，卻不知道怎么發行。香港在做前端沒有通路，就近的廣東就在做末端生意，兩者要合起來。
　　還有語言的問題。比如說電影，香港電影現在的問題是，每年只能拍最貴的電影和最便宜的電影，最便宜的質量很低，最貴的是和大陸合拍、每年只需要十幾二十部香港的大電影。大陸的電影市場吃不下這么多港片，廣東人需要。
　　可以拍一些制作不是很高的中型電影，說廣東話的，兩廣市場能收回來，別總是動輒全國發行，兩廣做好了，再全國發行，應該也是來得及的。