劉瑜的秘密書架：從經典到經驗

■秘密書架

我至今仍然記得1998年左右的一次閱讀噩夢。當時我在讀希臘學者波朗查斯的《政治權力與社會階級》中譯本。我至今也不知道是因為翻譯得不好還是作者本人文筆極晦澀，總之閱讀的感覺就是四個字：寸步難行。大多時候完全不知道作者在說什么，偶爾似懂非懂又覺得作者基本上是在胡說八道。有時候枯坐倆小時只能翻四頁，速度相當于從沼澤里往外拽一輛馬車。等讀到第三個小時的時候，就殺人的心都有了。

類似的讀書經歷，我有過很多，從?？碌焦愸R斯，從亨利·詹姆斯到奧克塔維奧·帕斯，讀著讀著就有把作者從墳墓里拖出來揪住其衣領大喊“Why? Why? Why?!”的沖動。

后來我想，與其問別人，不如問自己：既然讀得這么痛苦，為什么要讀呢？

在年少缺乏自信的時候，一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪里，多半會很心虛，覺得責任肯定都在自己身上：這么經典的書，我都不知道它好在哪，肯定是我笨極了。既然如此，不但要接著讀，還要在餐桌上不經意地講到：“其實?？聦χR的理解，與柏拉圖的洞穴比喻，具有一種意指共生的關系，而羅蘭·巴特晚年對欲愛的詮釋，構成了對這一關系最好的回應……”

世上本沒有經典，裝得人多了，也就有了經典。

上面這句話過于傲慢，我的意思是：經典之所以是經典，不應該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認識當下的世界與自己。如果它不能做到這一點，要么是你的功力真的還不夠，要么是它真的其實也沒什么。用我一個朋友的話來說，其實肖邦也沒有什么，就是他那個時代的周杰倫嘛。

所以我現在主張的，是一種從經驗、從問題出發的讀書態度，而不是從“死去的古代白人貴族男子視角”出發的