【老舍紀念專題】《龍須溝》：一出戲就說清了我們的政權

美國回來的老舍、法國巴黎大學畢業的博士焦菊隱完勝解放區藝術家。北京市人民政府發獎狀給老舍，上面寫著：“《龍須溝》闡述了人民政府的宗旨是為人民服務……”

2010年6月6日，北京人藝話劇《龍須溝》第三輪演出結束?！洱堩殰稀愤€能再演，是誰都沒有想到的事情。復排導演顧威1966年進入人藝工作，在他的記憶里，盡管每次總結人藝的藝術傳統，都要打《龍須溝》講起，但幾十年間，從來沒人提議復排這部起家戲。

2009年，老舍誕辰110周年，老舍之子舒乙給北京人藝院長張和平寫信，提議復排《龍須溝》。舒乙在信中列舉了五六條理由，每一條都無可辯駁，包括：《龍須溝》是北京人藝1952年成立后的起家戲，自此現實主義成為人藝安身立命的法寶；老舍先生因為這臺戲獲得了“人民藝術家”的稱號。

人藝接受了舒乙的建議，“開始只是想作為內部紀念”，顧威告訴南方周末記者，復排《龍須溝》，舒乙點名請他導演。

盡管有1996年導演曲劇《龍須溝》又得獎又叫座的經驗，顧威對復排話劇《龍須溝》并沒有十足的底氣：“現在都看帥哥美女，這種窮戲、破戲誰看？”首輪演出卻出乎所有人的意料，《龍須溝》不止屬于1950年代的老舍、1950年代的北京。

新版《龍須溝》削弱了政治性，更強調人的價值回歸，不再只是一個臭水溝的故事，而是一個大時代下潦倒至失去尊嚴的人的故事。 （CFP/圖）

“三結合”結合出《龍須溝》

1949年底，老舍從美國返回闊別19年的北平——此時北平已經改名北京。本以為多年未通音信的親人們一定早就餓死了，可三個姐姐、一個哥哥都還好好地活著，雖然衣服上補丁摞補丁，但都漿洗得很干凈。老舍后來的小說《正紅旗下》里寫過的那位大姐告訴老舍：你的外甥都當了工人，解放前是地下黨的，當上了工會主席。

老舍把大姐接到丹柿小院，一住就是一兩個月。“他們倆很親，飯桌上互相挾菜，也說說以前的事情，但更多的話沒有。老太太沒事干，一雙一雙地納鞋底，我們全家都穿上了她做的鞋。有時候，她弟弟寫東西，她就走到他的房間外頭，趴著窗戶看他。”舒乙回憶。

窗里的老舍多半在奮筆疾書。事實上，從舒乙記事起，老舍一直恪守著上午寫作的工作律條。

在很多老作家往往因“出身”不好，在時代面前交白卷，再也寫不出新作品的時候，天才“寫家”老舍卻有寫不完的東西。鼓詞、快板、話劇……“大躍進”的時候，文學也要放衛星。田漢跟老舍打擂，老舍偷笑：他根本不可能戰勝我。果不其然，解放后沒寫過東西的田漢在那年寫出劇本《十三陵水庫暢想曲》，而同一年老舍卻寫了三部，其中就包括《茶館》。

而《龍須溝》則是老舍在火紅的1950年代的開山之作（雖然有《方珍珠》在前，但影響力遠不及《龍須溝》）。

《龍須溝》可謂1958年之后盛行的“三結合”創作（領導出思想，作家出技巧，群眾出生活）的始祖。當時北京市市長彭真希望人藝拿出一部以“城市建設為市民”為主題的話劇。人藝院長李伯釗找到剛回國不久的老舍。老舍有腿疾，人藝特地給他派了一個叫濮思溫的年輕助手，濮思溫每天上午