【老舍紀念專題】都寫好了，照著演就行了——《四世同堂》的前世今生

《四世同堂》創作于1940年代，直到1980年代才第一次出了有刪節的全本。有研究者認為，《四世同堂》不便出版是老舍一直拒絕出版自己全集的重要原因。

“中國人都好，只是缺少自衛的刺”

1941年末的一天，燕京大學國文系研究生王世襄從燕園回家，西直門甕城是必過的一道關卡。

王先生會玩，對古今中外的昆蟲分類都有研究，他自己種葫蘆，刻了很多蛐蛐罐。這天進城，王先生把一個蛐蛐罐揣在胸口，棉袍被支得老高。

你的，什么的干活？日本人一看，刺刀就抵上了王世襄的胸口：

王世襄伸手想掏蛐蛐罐，“呼啦”圍上來一群日本兵，槍都上了栓。

這是蟈蟈兒，alittleinsect……王世襄解釋，日本人哪里懂英文，只如臨大敵地盯著王世襄的胸口。

幾分鐘過后，一個膽大的日本兵上前，“嘩”地把王世襄的棉袍撕開，衣兜里的大小錢掉了一地。蛐蛐罐也應聲而落。刺刀立刻把那枚刻著花草的小葫蘆圍個密不透風。

日本人讓王世襄把小葫蘆撿起來，還是問：“什么的干活？”

王世襄只好繼續對牛彈琴：“蟈蟈兒，蟈蟈兒……”還沒說完，嘴巴已經扇到他臉上。蟈蟈罐又掉了，還在地上蹦了兩下。

日本人看出門道，東西很輕，不像武器，便命令王世襄把蟈蟈罐撿起來。膽大的日本兵把蟈蟈罐的蓋拽開，探著腦袋往里看。門一開，里面那只綠油油的小蟲子倏地跳走了。

“給我心疼得喲……”四十多年后，王世襄向林汝為回憶這段經歷，還在嘬牙花子。當時，林汝為正籌拍電視劇《四世同堂》。王世襄是林汝為父親林子明在燕京大學的校友，知道林汝為要拍老舍先生的《四世同堂》，王世襄有一肚子話要講。

王世襄的故事讓林汝為想起老舍筆下那些在殘酷的境遇里，仍然知里知表，愛生活、愛自由的北平人：祁家院子里的菊花、石榴、棗樹、八月節的兔兒爺；錢詩人自釀的茵陳酒；票友小文夫婦在絲竹悠揚中拋灑一腔熱血……

“老舍先生在書里寫了：玫瑰的智慧不僅在于它有色有香，而也在于它有刺！刺與香美的聯合才會使玫瑰安全，久遠，繁榮！中國人都好，只是缺少自衛的刺！”老舍總結的國民性讓林汝為深深服膺。

1941年12月，燕園里的孩子還在盼望圣誕節到來，去校長司徒雷登家看卓別林的電影，太平洋戰爭突然爆發。一夜之間，燕園的門崗全換上了日本人。

這天，林汝為兄妹放學回家，街上穿黑大褂的人特別多。還沒到家門口，就看見鄰居沈教授的廚子五花大綁，臉刷白，正往林家的門檻里邁。屋里，林汝為的父親林子明正在家里為沈教授畫像。最后一筆顏料未干，林子明和沈教授已經被捆起來。幾分鐘之后，他們的好朋友、燕大歷史系教授聶崇岐也給抓了出來，聶教授穿著拖鞋、睡衣，聶家桌上放著一盤西紅柿，日本兵拿起來就吃，吃了一半的果子，滿院子亂扔，到處流淌著紅色的漿汁——那是林汝為對“淪陷”最早的直觀記憶。

《四世同堂》先后兩次被搬上電視屏幕，這是2007年新版《四世同堂》中的全家福，它在推出后遭到了質疑 （南方周末資料圖片/圖）

丁聰為小說《四世同堂》繪制插圖二十余幅，在眾多老舍出版物中，插圖本《四世同堂》是最受歡迎的。 （丁聰/圖）

丁聰為小說《四世同堂》繪制插圖二十余幅，在眾多老舍出版物中，插圖本《四世同堂》是最受歡迎的。 （丁聰/圖）

丁聰為小說《四世同堂》繪制插圖二十余幅，在眾多老舍出版物中，插圖本《四世同堂》是最受歡迎的。 （丁聰/圖）

編全集，算總賬

1970年代末，林汝為從工作單位長春電影制片廠回京探親，卻發現公公、婆婆一人捧著一本書，成天看，顧不上理人。

&ld