【老舍紀念專題】《老舍五則》：貧困線以下的幽默

5月底，曾在香港藝術節亮相的京味話劇《老舍五則》回到了自己的家鄉。

《老舍五則》的前身是“全明星版”《茶館》。人藝版《茶館》五十年的改編權到期了，大導林兆華和制作人王翔去找版權人舒乙，三人思謀著在老舍先生誕辰110周年之際，像《建國大業》一樣，排一個全明星茶館，大角小角都請腕兒。姜文、葛優、陳道明們甚至跟林兆華、王翔開過幾次創作會，王志文在上海無法出席，但答復得同樣很爽氣：你們開，我在電話里聽著。

但明星們的檔期實在太難湊一起，“明星版”茶館很快就沒了下文。舒乙重提他向很多影視導演都提過的建議：你們可以改編老舍的短篇小說。

王翔眼睛一亮。此前一年，他陪林兆華去愛丁堡藝術節，途經倫敦的時候，在新維客劇院看過《短打貝克特》。大導彼得·布魯克把愛爾蘭大作家貝克特的五個短篇小說《戲劇片段Ⅰ》、《搖籃曲》、《無言劇П》、《空》、《來與去》串聯在一起。女主角只有一米五幾，不上臺，誰都會以為她是個家庭婦女，但表演得卻精彩極了。

王翔“閃回”的同時，舒乙信手拈來、繪聲繪色地講了父親的兩則短篇小說《熱包子》和《斷魂槍》?！稛岚印分v一個男人死心踏地地愛他的媳婦，甚至她罵他是生不出孩子的軟貨，甚至她出軌，離家半年，也不離不棄，反而給她買熱包子。“挺溫馨的，但是太軟了，我還是想做酷一點的”，王翔認為，老舍擅長描寫的既不是《啼笑因緣》，也不是《京華煙云》，而是幽默中帶著苦澀和壓抑的市井人生。

《斷魂槍》卻一下子抓住了王翔。舒乙的聲音靠后，特別有底氣，他講到沙子龍送走孫老者，關上街門，對著朗月星空，練了一套斷魂槍，完了之后槍桿兒奔地上一戳，摸著涼滑的槍桿兒，說了四個字：不傳不傳。王翔仿佛一下子看見了對著稿紙微笑的老舍，千百種滋味都被他濃縮進一篇不足五千字的小說。

靠背戲改唱短打

1930年到1936年，在齊魯大學和山東大學任教的六年，是老舍短篇小說的高產期，《趕集》、《蛤藻集》、《櫻海集》都在此時結集。在這些集子的序里，老舍總不忘揶揄他自己：“因為忙，所以寫得很短，好像面沒酦好，所以饅頭又小又硬。”“這里的‘趕集’不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的。我本來不大寫短篇小說，因為不會?？墒亲詮臏麘鸷?，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是做不到的，于是由靠背戲改唱短打……設若我要是不教書，這些篇還不至于這么糟?？墒前滋煳业媒虝?，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒?，F在要出集，本當給這堆小鬼修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！”

“收入此集的有六短篇，一中篇；都是在青島寫成的。取名‘蛤藻&rsquo