記者回訪:鄒春蘭洗衣店老板娘的一天
“靠這個洗衣店發家是不現實的,能對付個吃喝就不錯了”
鄒春蘭展示獎牌---圖-衛毅
鄒春蘭身后的干洗機發出沉悶的轉動聲。
115平方米的店鋪,與干洗機相鄰的依次是:水洗機、烘干機、消毒柜,這幾個白綠相間的笨家伙后面,有員工在熨燙臺上燙著衣服。這些價值十多萬元的機器,都是好心人免費資助的。
這是12月20日早晨9點,室外寒氣逼人。從早7點打開漏風的玻璃店門后,這家“伊好洗衣行長春市鄒春蘭店”還沒客人光顧過。
開業一年了,鄒春蘭終于覺得,開洗衣店并不是當初想的那么簡單?!跋襁@件衣服上的東西,再洗都洗不掉,很多顧客想洗出件新衣服來,可能嗎?顧客里矯情人太多了?!?BR> 09:22,鄒春蘭從柜臺一角取出三炷檀香,點著了,插在香爐里,柜臺上供著財神爺,“做運動員的時候,我就有燒香的習慣,保佑自己拿冠軍?!?BR> 10:21,一位打扮時髦的年輕女士推門進入。
“很久沒見,變漂亮了,越來越有女人味了,咋整的?”年輕女士問鄒春蘭。
“鼻梁、眉毛、嘴唇,都整了?!编u春蘭說。
這位年輕女士一直盯著鄒春蘭的臉,細細地看。
被遺忘的冠軍
受重慶一家整形美容機構的資助,2007年11、12月間,鄒春蘭去了重慶,接受了繡眉、文唇、墊太陽穴、修鼻梁等一系列手術,最重要的是脫了胡須。
這些年里,鄒春蘭幾乎每隔兩天就要拔一次胡子,這對一個女人來說,挺難為情的?!耙郧芭抡甄R子,看著自己的胡子,尋思著,這到老了咋整?”
在重慶,這所整形機構還給鄒春蘭和周少成補辦了婚禮,拍了婚紗照?!按_實挺激動的,當年比賽認識的重慶運動員也來了,有的在體育局,很多當教練了?!?BR> 從重慶回長春快一個月了,讓鄒春蘭感到高興的是,“胡子一次沒拔過?!边^了春節,鄒春蘭還得去重慶,脫毛得去四五回,這需要時間。
有人說,鄒春蘭長胡子是因為當運動員時服用了“大力補”一類的激素,對此,鄒春蘭不愿意多談,“當時是吃維生素ABCD啥的,因為消耗比較大,訓練之前就有汗毛,激素高?!?BR> 18歲的吳丹坐在柜臺前,她是鄒春蘭梅河口老家的鄰居,現在是店里的員工。她和鄒春蘭夫婦都住在洗衣店里,“來這半年了,相處挺好的,跟一家人似的?!?BR> 吳丹小時候并不知道鄰居里有一個全國舉重冠軍?!拔耶敃r太小,不清楚啥是全國冠軍,就知道她是練舉重的?!?BR> 在很多年里,許多人都不知道這個曾經的全國舉重冠軍。
前段時間,電視上播放了鄒春蘭“下崗”之后如何創業的勵志公益廣告。然而,在之前的很長時間里,鄒春蘭是屢求“下崗”而不得。
1993年,揣著一大盒子金銀銅牌退役的鄒春蘭沒有獲得她想要的結果——被安排一份工作。
她找到相關部門想辦下崗證做點小買賣,“但他們說我以前是事業單位的,沒‘下崗’一說,不給辦。沒人管我,個個踢皮球?!?BR> 撐了多年后,一氣之下,鄒春蘭找到了律師,律師給她聯系了記者。于是,有了一年多前媒體報道鄒春蘭在澡堂搓澡的事情后引起的轟動——在亞洲舉重冠軍才力給人看門最后貧病而死之后,又一個舉重冠軍潦倒至給人搓澡謀生。
“才力給人看收發室,最后死了,還有我,都挺窩囊的?!编u春蘭說,“我們退役了,不可能說讓你到哪個單位舉重去,是不是?不像籃球,籃球工作好找。柔道摔跤還好點,可以給人當保鏢啥的?!?BR> 當初和鄒春蘭一塊練舉重的,幾乎都有工作,成績沒她好的都有,“好多都是給教練錢了,才給安排了?!?BR> 鄒春蘭說她當時也想給教練錢,但她連500塊都拿不出來。想向父母借,父母那時一個月才掙二三十塊錢。她讓父母幫她借,也沒借著,人家見她窮,怕她還不起。
10:06,鄒春蘭走到飲水機旁,倒了一杯水,吃下幾粒膠囊。
她已吃了多年的胃藥。過去練舉重時,為了把體重降下來,她曾三天三夜沒吃飯沒喝水,降了6公斤,為的是參加44公斤級的比賽。44公斤級,她可以拿冠軍,48公斤級,她沒有成績。
遇到降不下來的時候,還要用到灌腸、鉸頭發、鉸指甲的方式。有一次比賽前,所有辦法都用上了,頭發和指甲都剪了,還超重一兩,“裁判員一看,這太可憐了,就讓我通過了?!?BR> 1993年的七運會,鄒春蘭沒有取得好成績。
“七運會之后,處處不趕點,背得很,烤過肉串,做過家政,什么都干過。特別是做家政的時候,擦玻璃得到窗戶外邊擦,一瞅外邊,挺嚇人的?!?/P>
“比以前吃得好多了”
11:03,鄒春蘭出門,花五塊錢到對面的澡堂洗了個澡,在以前,洗澡只要三四塊錢,而搓一次背五塊錢的價錢至今未漲。
鄒春蘭熟悉澡堂的價格行情,一年多以前,她還在距此好幾十里地的一間澡堂里給人搓澡。最高紀錄是一天內搓了四十多個背,所獲為七十多塊錢,“累得夠嗆,心臟病都快累出來了,心肌缺血,喝紅糖水才緩過來?!?BR> 鄒春蘭在澡堂里搓了三四年澡,她的丈夫周少成在澡堂里燒了三四年鍋爐,兩人一直在澡堂里干到2006年。那些日子,兩個人一個月的收入加起來不過是一千多塊錢。
今年夏天,在知道長跑冠軍艾冬梅在北京通縣擺地攤的事后,鄒春蘭專門去北京看了艾冬梅,給了她1000塊?!霸蹘蛶退?,畢竟咱也得到了幫助?!辈痪们?,鄒春蘭又給艾冬梅打了個電話,問她還能不能幫到更窮的運動員。
11:59,老周在內屋往柜臺方向喊:“吃飯——吃飯——吃飯?!?BR> 洗衣店靠后的小屋是廚房,廚房的小桌子上擺著:亂燉、蕨菜、金針菇拌豆腐,還有從重慶帶回來的泡菜。
“比以前吃得好多了,想吃啥就能買點啥?!编u春蘭說,“在澡堂的時候,就吃點白菜片子燉土豆啥的?!?BR> 廚房旁邊一間六七平方米的小房,就是鄒春蘭和老周的臥室。臥室里有電視、電腦、還有一張兩人在重慶拍的婚紗合影。在澡堂時,他們住的是5平方米的房間,比這更小。
“咱們需要個房子,現在房子非常貴,買不起?!编u春蘭說,“靠這個洗衣店發家是不現實的,能對付個吃喝就不錯了?!?BR> 但在這兩口子看來,這比當年在澡堂里好多了。
“咱倆從結婚開始就苦?!敝苌俪苫貞?,“她原來做運動員,跟社會不接觸,我當時出家,回到社會,更不知道怎么樣?!?BR> 周少成曾是出家人,當了十幾年的和尚?!爱斈昕赐辍渡倭炙隆?,覺得挺有意思,就出家了?!?BR> 1985年,21歲的周少成在沈陽出家。2000年,在長春賣烤肉串的鄒春蘭認識了周少成的妹妹,妹妹從中撮合,周少成還俗,和鄒春蘭走到了一起。
“緣分,啥時候都講個‘緣’字?!敝苌俪烧f道,“當時也狠不下來心,畢竟是過慣以前的生活了,到了社會發懵。變化老大了,像是到了一個陌生的世界?!?BR> 周少成還俗之后到菜市場買菜,根本不知道菜價是多少,寺廟里的菜價跟市場里的菜價大不相同?!皠偝鰜淼臅r候,上當太多,所以,我現在很少出去買東西?!?BR> “啥叫舉重???”
12:25,眼看著沒什么生意,鄒春蘭給北京一位負責洗衣店培訓的老師打了電話,問現在為什么生意這么淡。在她店的附近共有五家洗衣店,她的店已算是其中生意最好的了。
“不干這一行干什么呢?要本錢沒本錢,只能好好地做?!?BR> 如果現在還能做選擇,鄒春蘭說她還會去做和舉重有關的事。
16歲時,鄒春蘭在吉林省梅河口市讀中學,有個體育老師想弄支舉重隊,問正在練田徑的鄒春蘭愿不愿參加。
“啥叫舉重???”鄒春蘭有些疑惑。老師說,如果上省隊的話,工作都沒問題。
于是,想到“工作沒問題”的鄒春蘭練起了舉重。
1985年,14歲的鄒春蘭拿到了第一個全國冠軍?!澳菚r候很不容易,拿個省冠軍都很自豪?!?BR> 1988年到1990年,鄒春蘭連續三年拿到全國舉重冠軍。
“我沒有代表國家隊出去比過賽,那時候,搞女子舉重的人少,我們全國前十名都可以輕松地拿世界冠軍。讓你去才能去,第一名都不一定能讓你去成?!?BR> 鄒春蘭愛看舉重比賽,電視上但凡有比賽她都看。如今,舉重的最小級別是48公斤級,44公斤級的比賽已經看不到了。以前,在她44公斤級的對手里,有許多人都知道的邢芬。
“我跟邢芬比過賽,剛開始她比不過我,后來練長了,她比過我了?!?BR> 1990年,邢芬拿下了北京亞運會的第一塊金牌。
鄒春蘭非常樂于談到關于舉重的事?!氨仨毜孟胍槐?,上臺不能慌?!彼f得很認真,仿佛還是個舉重運動員。
在說這些的同時,鄒春蘭又吃了一次胃藥?!氨本W運會要來了,我非常想到現場去看,但也夠嗆,很難?!?BR> “2008年奧運會,她想看,我不想去看,看完更鬧心,人家得了冠軍,樓啊車啊啥都有了,我們咋這樣呢?差別太大,不想看,一看更難受?!敝苌俪烧f。
“這個是男的吧?”
13:15,洗衣店里的員工在看鄒春蘭從箱子里拿出來的厚厚一疊照片。其中一張照片上,鄒春蘭剪著短發,像個男孩,臉上表情很酷,和一群隊友站在一起。
“這個是男的吧?”一個店員問。
“女的?!编u春蘭說。
大家發出一陣笑聲。
“這是我們的教練,”鄒春蘭指著照片上一個男人說,“他最差勁了,給多少錢都不能滿足他的要求?!?BR> 鄒春蘭細看著照片,一個個說明這些隊員都在干什么,這兩個當了老師,這個當教練,這個在財務科,這個做買賣……
她懷念和隊友在一起的日子,“晚上玩點撲克啥的,挺有意思?!?BR> 18歲的吳丹在一旁,說她怎么也不會去練舉重。
13:52,一輛豐田普拉多停在門口,一位女士從車上下來,將一件衣物送進來洗,又匆匆出門。
“劉春梅,看到了嗎?”吳丹說,“唱歌那個,和潘長江唱《過河》那個女的,看到了嗎?”
鄒春蘭透過玻璃窗趕緊看了過去?!八舱萘税??你看,臉跟以前不一樣?!?BR> “她是我們洗衣店的會員,辦了600塊錢卡,就住在后邊,名人,比我有名?!编u春蘭笑著說。
15:35,兩個有小孩的店員談起自己的孩子。
鄒春蘭因為訓練導致的生理問題,至今沒有孩子。
周少成今年43歲了,他說他不太想要孩子了?!胺蚱薏荒芤驗楹⒆訂栴}吵架,不能因為孩子把感情弄壞了,對吧?要不要孩子主要是我倆的事情,家里人說啥都沒用。誰都想生,但是不能生能怎樣呢?”
鄒春蘭和周少成去廣州檢查過?!吧膯栴}治療不了。月經不調,跟當初練體育是有聯系的,當運動員的時候經常避開經期,搞混亂了?!?BR> “沒必要多談生小孩的事情,有小孩的話,負擔也特別大,不是太在乎這個事情,只要老周不在乎就行?!编u春蘭嘴上這么說。
冷清的晚上
“七點之后,下班了,吃了飯,會有些人來的?!敝苌俪烧f。
七點過后,沒有幾個人來。
19:30,鄒春蘭進到小房間里看電視,電視里正在播周潤發的老片子——《江湖龍虎斗》。鄒春蘭喜歡周潤發,覺得他“比較有氣質”。
看了一會電視,鄒春蘭對著鏡子用唇膏涂嘴唇,唇膏管有些漏,油膏從尾部出來了。
鏡子旁是一張拼音字母表。
鄒春蘭有自己的博客,但那是她口述、托人寫的。她不會拼音,看著字典能打出字來,不看就打不出。她小學一年級就開始練體育,學習不好,到了體工隊也沒文化課,“現在忙著做生意,也沒有時間學?!?BR> 19:53,鄒春蘭在上床睡覺之前,從柜臺的電腦上看了看今天的經營狀況。
170元,這是當天的營業額。這個洗衣店每天需要達到210元以上的營業額才不會虧本?!敖裉焖闾澚?,做生意就是這樣,有賠有賺?!?BR> 鄒春蘭睡覺去了,周少成和吳丹站在柜臺前,繼續看店。每天晚上八點半鐘,是洗衣店關門的時間。往屋外望去,立在積雪里的路燈亮著,沒有幾個人影晃過。
周少成和吳丹有些無聊地玩著手機。
20:12,漏風的玻璃推拉門開了。一位女士進門來,把一條棕色皮褲放到了柜臺前。
“怎么啦?”
“酒灑到褲子上了?!?BR> “得清洗保養,一道一道的手工做了才行?!?BR> “多少錢?”
“有卡嗎?”
“有?!?BR> “60塊錢?!薄?BR> 這是2007年12月20日那天,鄒春蘭店做的最后一筆生意。
當天,她賺錢了。