我現在是靜悄悄地活著，也準備靜悄悄地死掉——對話李澤厚

有的人是“蒙啟”，把啟蒙過的東西又蒙起來

人物周刊：以思想界的標準，您可以說是少年得志，20多歲時，就在50年代的美學論爭中成為一派代表。到80年代時，很多人認為您是影響思想界第一人，不管他們支持您還是反對您。

李澤厚：其實在80年代我并沒感覺到自己多有影響，后來知道了，就有點后悔，我應該多去大學里走走。（笑）可是我并不知道，我沒有感覺我是第一。我的書罵的人也非常多，正統馬克思主義者罵我，搞民運的也罵我。我說，讓時間來檢驗吧。

人物周刊：現在回過頭看80年代的美學熱，是否覺得不可思議？

李澤厚：是啊，古今中外美學都沒這么熱過，所有的學校，包括醫科大學、理工大學都開美學課，甚至還有工廠請我去講美學，我拒絕了。這是很奇怪的事情，也是個很好的博士論文題目。當時美學影響到生活態度和生活規則，有人開玩笑說以前政治掛帥，當時是美學掛帥。

一家三口

人物周刊：當時為什么會出現這股奇怪的美學熱？

李澤厚：從哲學上來說，美學是很重要的，我說過美學是第一哲學。西方美學很多講的是藝術，中國美學概念比西方廣泛得多，包括人生、政治的選擇。當時美學是權威體制下的解放力量，因為政治禁忌，別的很多東西不能談，美學相對自由，成為一個突破口，引領了時代潮流。到現在，美學越來越物質化了，成了商業化的裝飾品。

人物周刊：您主張“美育代宗教”，以美學安撫中國人的心靈?，F在美學逐漸邊緣化了，還怎么發揮作用？

李澤厚：中國人缺少信仰。蔡元培、王國維提出“美育代宗教”在上世紀20年代，過去快有100年了。我認為這是很重要的問題?，F代生活中偶然性增大，人會感覺到命運沒法掌握，人生意義沒法知道?；钪褪菫榱速嶅X？賺了錢之后怎么辦呢？為什么活這個問題很多人解決不了。

什么都不信仰的人是危險的，為了自己的利益任何事都干得出來。知識分子完全信宗教的不會太多，因為宗教有很多非理性的東西。我提倡信仰“天地國親師”，結合傳統，再加以現代解釋。它不會像基督教、佛教那么快發展，因為我提倡的信仰不會有那種組織的力量。我反對有的人搞儒教把孔子變成神，既沒有可能也沒有必要。上帝、佛祖都是人格神。我是愛因斯坦那種信仰，就是相信宇宙本身。這和儒家講的“天地”是一樣的。

人物周刊：您曾提到美學對政治也有影響，怎么理解？

李澤厚：西方政治最高理想是正義，講的是理性裁決。中國文化強調情感和理性統一，合情合理、通情達理，政治上也是這樣。我為什么要提出“情本體”？就是認為中國光講理性不行。中國人勸架不是搞清誰有理，而是講求人際關系的和諧。我舉過《秋菊打官司》為例，秋菊打贏官司傷了人情，并不是最好的結果。

“情本體”是未來的事情。目前中國連“理”都沒樹起來，什么都講關系、講人情、走后門。需要先建立公共理性規范，把“理”建立起來，才能接上傳統講“情”。所以我不站在搞國學的那些人一邊，和國學相關的活動，我統統不參加。他們搞的那些恰恰在阻撓普世價值的建立。

人物周刊：劉再復先生說你們有本整理中的書叫《返回古典》，請談談你們的“返回古典”。

李澤厚：返回古典要建立在現代性基礎之上，不要現代性的古典是種倒退。西方社會發展到現在的確是有很多問題。但中國和西方相比，還有相當大的距離，仍然需要理性啟蒙。10年前我就講過，有的人是“蒙啟”，把啟蒙過的東西又蒙起來。我們首先要接受和采納普世價值，在這個基礎之上跟傳統結合，返回古典。這才可能開創新的東西，將來對全世界做出貢獻。這是我一直講的“西體中用”，這么多年來我一直堅持這些東西。

工資太低夠不上“反動學術權威”

人物周刊：對于儒家的認識，您認為梁漱溟跟您是最接近的，您還跟他合過影。

李澤厚：對。梁漱溟當時還是反面形象。1982年，夏威夷的一次會議，邀請了梁漱溟、馮友蘭。馮友蘭去了，梁漱溟沒有去，不讓他去，其實他很想去的。跟他合影是犯忌的，1985年那次我帶頭跟他合影別人才跟著去。1989年后，有認識的人在院里看見我躲得遠遠的。政治氣氛的厲害，你們這一代很難理解得了。

人物周刊：別人躲著您，您是什么感受？

李澤厚：躲就躲，我不記怪你。

人物周刊：在政治運動壓力下，您有沒有批評自己的朋友？

李澤厚：很少。我的朋友很少。在運動中能逃避就逃避，能少發言就盡量少發言。我自己檢討寫了不少，寫過違心的東西，但很少批判別人。

人物周刊：沒寫過批判別人的文章嗎？

李澤厚：1964年批周谷城時，我