【寫真】垃圾迷城
橫跨三千多米的巨大垃圾場中，各色人編織成環環相扣的經濟鏈條，利益背后輪番上演著世俗的悲喜劇
責任編輯：李楠 梁偉馳
繼觸目驚心、反響強烈的《垃圾圍城》之后，本報繼續獨家推出其姊妹篇《垃圾迷城》，橫跨三千多米的巨大垃圾場中，各色人編織成環環相扣的經濟鏈條，利益背后輪番上演著世俗的悲喜劇。而這一切，都發生在京城近郊，2013年世界園林博覽會的未來舉辦地。
你從這組照片里看到的這座垃圾場，位于北京城西側，盧溝橋以北鷹山以南的永定河西岸。2009年4月我第一次到這里的時候，是一個陰雨天，我在里面轉得暈頭轉向，竟然無法識別來時之路——從盧溝橋到鷹山三千多米的橫徑讓人一眼望不到邊。身處其中放眼四望，到處都是垃圾，到處都是拾荒者的簡陋窩棚，猶如一座巨大的迷城。
從上世紀90年代開始，為了供應城市的建設，整個永定河流域大量的砂石被采掘，采掘砂石所形成的大坑便用來回填這座城市產生的垃圾，連續十幾年的瘋狂填埋，使這里成為北京最大的建筑垃圾消納場。自然為城市貢獻了資源，城市將垃圾返還給自然，這不對等的交換戲劇性地發生在同一地點。
當我站在大坑的邊緣向坑下張望，幾十米的深度令人暈眩。而在陡峭的坡面上，眾多的拾荒者卻如同矯健的山羊一般上下穿梭。
高峰時期，這里聚集了兩千多名來自四川、安徽、河南等地的農民。他們用垃圾中撿來的材料就地建造窩棚集中居住，冬天撿些木柴燒火取暖，夏天則只能忍受烈日的暴曬，因為這里沒有一棵樹，沒有一點陰涼。然而，無論嚴冬酷夏，這里的生活場景一直熱鬧非凡——每天幾百輛次的大卡車源源不斷地從城里拉來垃圾，拾荒者們在漫天的塵土中蜂擁而上，哄搶著一切可利用的物什。女人們拿著鉤子撿拾小件，男人們則赤膊掄著大錘砸取混凝土中的鋼筋。大人們在垃圾中揮汗如雨，孩子們則在垃圾場上奔跑嬉戲。商販們在路邊兜售蔬菜瓜果，年邁的老太太則在窩棚里燒火做飯。
在這一片混亂當中，所有的人都各有所屬而且等級分明。把持這座垃圾場的是四川人，大多來自文安縣，他們在大坑上面有固定的撿拾場所，而來自安徽和河南的拾荒者則更像是游擊隊員，他們只能在坑下從四川人撿拾過的垃圾中再做挑選，所以他們被稱作“下坑的”。“上坑的”和“下坑的”彼此不越界。四川人占領了所有的房屋，安徽和河南人只能在垃圾場邊上租住“老板”建造的板房，每一小間月租120元。
把持垃圾場的四川人，也是分級而治。最底層的拾荒者大致是第五層，他們上面是以每米每月100元的費用承包十幾二十米傾倒線的“四老板”，“四老板”通常也要與雇請的四五名拾荒者一起干活，但他會從雇請的拾荒者所有收益中抽取七成，以支付承包的費用，同時，他負責進城聯系垃圾車——有沒有車來，是有沒有活干的關鍵。“四老板”上面的“三老板”承包幾百米的傾倒線，他們不用動手干活，僅僅是負責轄區管理。他們有小轎車，大多穿著干凈的衣服成天打著麻將。“二老板”們則承包整個場地，他們聯手以每年一千多萬元的價錢從“大老板”手里承包下整個的垃圾場。“二老板”們除了從“三老板”們手里收取租金，幾乎不會出現在垃圾場上。而最頂端的“大老板”，除了每年收取巨額的租金外，還在垃圾場的四個入口對每輛前來傾倒垃圾的大卡車收取20元的費用，一年下來就有幾百萬的收益。
除了少數的“老板”們，垃圾迷城的城民生活貧苦。在垃圾場上撿到一大截鋼筋，就足以令他們高興一整天。相對于物質的貧乏，他們之間的情感聯系卻非常緊密。他們大多是老鄉，不少還是親屬關系，一遇到事情能立刻相互幫忙。比如誰家要蓋房子，盡管是很簡陋的窩棚，大家也是一起動手，不求回報。當然，這份工危險系數很高：一位河南籍婦女在坑下勞動時被上面滾落的石塊砸得頭破血流，住院花了一萬多塊錢，錢都是老鄉們一百兩百湊起來的；還有一位四川籍老人，不慎滾落坑下，因而喪生；還有一次大雨過后，垃圾的坡面塌方埋了兩個年輕人……
在這里我曾遇到過一個患有嚴重先天性心臟病的孩子，一些好心的攝影人了解情況后為他捐款，最后北京武警總醫院為他做了手術。
盡管這件事對我這個長期關注者是一絲安慰，但我知道，對他們來說，我畢竟是一個旁觀者，就像所有看到這些圖片的人一樣。我們不可能真正進入他們的生活，沒有多少人在意，甚至知道他們的生活；他們也從不奢望進入這座高貴的城市。他們最大的希望，只是日后能夠帶著一點收獲從迷城回歸自己的家鄉。
在我的攝影報道《垃圾圍城》（見本報2010年1月7日A5版）今年公之于眾后，這座垃圾迷城迅速地被政府取締。曾經的壯觀場面今日已不復存在，所有的城民要么被迫遷走，要么卷鋪蓋回了老家。我不能確定我的照片對此究竟發揮了多大作用，但我的內心卻一直不安。
現在，這里已經被推平，但所有的垃圾還在。北京至石家莊的高速鐵路正在從這里穿過，在這座掩埋了的巨大垃圾場的上面，是2013年世界園林博覽會的舉辦地。
垃圾迷城
高峰時期這里聚居著兩千多名來自外地的拾荒者，密密麻麻的房屋儼然一座巨大的迷城。
雖然天天生活在垃圾場上，但頭還是要洗的。水是以每桶2元錢的價格買來的。
婦女們正在燒烤自己養的鴨子，這是一頓充滿期待的晚餐。
河南“下坑的”拾荒者在陡坡上來回跺出的腳印。
每天都有數百輛次的大卡車源源不斷運來建筑垃圾，填進這座采掘砂石后形成的幾十米深的大坑里。而拾荒者就在陡坡上像山羊一般尋找值錢的東西。
從小生活在垃圾場上的小女孩，滿身塵土，眼神純真。
垃圾迷城
網絡編輯：王憐花