“主體足球”是怎樣煉成的 朝鮮：神秘國度 神秘足球

“集體主義至上，這即是朝鮮足球隊的核心精神，也是這個國家所推崇的主體思想，”目前居住韓國的朝鮮國家隊前主教練文基南告訴媒體，“這項體育運動對于凝聚人心再適合不過了。”

在球場上，朝鮮人延續了他們在世界舞臺上的一貫風格：極度的防衛意識，伴隨極度的驕傲與自豪，而后陷入僵局。

守門員李明國連續7次從球網里撿球 （網易/圖）

6月21日，平壤時間20時20分，2010年南非世界杯小組賽朝鮮對葡萄牙開賽前10分鐘。在朝鮮民主主義共和國首都平壤的一套公寓內，李明日和他的家人守在電視機前，等待比賽直播的開始。

李明日一家所等待的堪稱朝鮮的歷史性一刻——這將是朝鮮民眾經歷的第一次電視直播。此前，除了天氣預報，朝鮮的電視機里從未播出任何未經事先編輯處理的畫面。

這對于李明日自己也有著特殊的意義，他的弟弟李明國正是朝鮮隊的1號門將。李明日期盼在電視里看到弟弟實現出征前的“血誓”：“像保衛祖國大門一樣守住球門”。

這是美聯社記者在平壤拍到的一段簡短的畫面。與此同時，平壤的街道幾乎空空蕩蕩，電車里已經沒有乘客，習慣加班開工至深夜的工廠也提前宣布下班，家里沒有電視機的人們在有序的組織下聚集在放映室等公共場合——沒有人想錯過這意義非凡的時刻。

這一切據信都得益于朝鮮領導人金正日的決定。韓國媒體報道，金正日可稱超級球迷，68歲的將軍在世界杯期間連續熬夜看球。在小負5屆世界杯冠軍巴西隊的上佳表現之后，金正日下令朝鮮中央電視臺直播朝鮮隊的第二場小組賽。

直播按時開始，李明日一家四口坐在鋪有紅地毯和泡沫墊的地板上，全神貫注于比賽畫面，他們顯得有些緊張，幾乎沒有相互交流。朝鮮隊表現尚可，在上半場結束前被葡萄牙隊攻入一球之后，一家人在美聯社的鏡頭前輕輕嘆氣。

中場休息期間直播繼續，直播信號來自馬來西亞，電視里回放著世界杯歷史、最新賽事表，以及來自“資本主義世界”眼花繚亂的廣告。李明日顯得不太習慣，在他的祖國，沒有市場經濟、官方禁止自由貿易與私有產權，所有生活必需品均由國家分配，包括他住的房子。

下半場形勢急轉而下，看到弟弟從自家球門撿出對方的第四個進球時，李明日從地板上彈了起來。這一懸殊差距出乎李明日的意料，也顯然與金正日將軍的期待背道而馳。

從世界上其他地方的電視機里，幾乎所有熟悉足球的觀眾都會發現奇怪之處：第一，朝鮮隊整場放棄賴以自保的防守戰術，改與強大的葡萄牙對攻；第二，主教練布置的對攻陣型卻是老一套的541，絕大部分時間只有他們的明星球員鄭大世一人在前場孤獨地奔跑和匆忙地射門。這實在是一種既過時又難以理解的打法。

賽后韓國媒體報道，朝鮮隊主教練金正勛承認，采用攻擊性打法，很大程度上是受國內電視直播的影響。在球場上，朝鮮人延續了他們在世界舞臺上的一貫風格：極度的防衛意識，伴隨極度的驕傲與自豪，而后陷入僵局。

這場由足球推動的小小的朝鮮社會變革，一開始就受到如此戲劇性的挑戰。這一幕如同44年前朝鮮首次打入世界杯，以闖入八強的驚天表現在“資本主義陣營”里獲得承認與尊重，可最終，這顆小球還是沒能轉動大球，一沉寂，恍然已去44載。

過去44年間，這支歷史上的傳奇黑馬球隊經歷了什么？在一顆小球撬動下的神秘國度可曾有過變化？

朝鮮式意志的力量

“你可以理解為這是一種