陳建斌品曹操
“現在已經發現了曹操墓,比如說利用曹操的DNA復制出一個來,讓他去演這個電視劇,我告訴你一樣有很多人覺得這不是曹操”
“現在已經發現了曹操墓,比如說利用曹操的DNA復制出一個來,讓他去演這個電視劇,我告訴你一樣有很多人覺得這不是曹操”
假如不擔任男主角,陳建斌依然會是《三國》的功臣。2007年,整個項目幾近流產,正是他把劇本交給了高希希。當初不經意的事后來為《三國》僵局破了題。
高希希對陳建斌有知遇之恩,當年正是他把剛從中戲研究生畢業,忙于做小劇場實驗話劇和電視電影的性格演員推到了鏡頭前。電視劇《花非花》和《結婚十年》之后,陳建斌開始大踏步向內地一線地位挺進。
當年出演《大宅門》里的白景琦時,陳寶國說,“這是60年難遇的好劇本,貼錢也要演。”這樣的感慨,陳建斌也有。高希希沒有透露陳建斌此次參演的真實片酬,只是說,“比他的市場價低太多太多。”
《三國》整個的拍攝周期是10個月,陳建斌飾演的曹操戲份大約占到4個多月;全劇有名有姓的角色287個,陳建斌的戲份占到三分之一還要多:足見這一版《三國》里曹操絲毫不輸正史的顯赫地位。
跟有些演員在某次漫長的職業征戰過后“角色上身”不同,陳建斌沒被曹操附體。但他的確很享受整個拍攝。在現場他即興出過好多點子,很多都被高希希采納,如今也出現在了觀眾眼前。他最津津樂道的臨場發揮是曹操臨終的那場戲:宣布完遺囑后,他伸手指向桌上的一個酒樽。曹丕取來之后,曹操恍惚間看到了酒樽里的一輪圓月,伸手入樽,拿出來時,手上一無所有,只有酒滴淅瀝下淌。曹操使出最后的力氣,兩指一彈,酒滴飛濺,一代梟雄撒手長逝。
“是非成敗轉頭空”,陳建斌覺得自己設計的這個小細節,和《三國演義》開篇的定場詩異曲同工。更重要的是,它道盡了每一個風流人物的最終歸宿。
31年中撒3泡尿難道不應該嗎?
人物周刊:拍攝時,你臨時給曹操加了3場小解的戲?
陳建斌:坦白告訴你,拍的時候就想到了觀眾看到這3場戲的反應。我跟導演開玩笑,說我們的片子里,曹操從35歲活到66歲,這31年的過程中撒3泡尿難道不應該嗎?其實這也不是沒有出處,如果你仔細讀一下古今中外歷代帝王的傳記,你會發現他們作很多重大抉擇,是在洗澡的時候,在衛生間里,或者別的什么地方。
我記得大概是明朝有一個皇帝,他去見母后,中途出來上廁所,看到母后宮里有一個宮女很漂亮,他就把這個宮女“辦”了。所有這些都被史官如實記錄了下來,所以我們后來知道了一個帝王日常生活里的這些事情,它包含了真正的旁若無人。他大手一揮,可能就有人頭落地。所以你想,難道他想上廁所、想放個屁還得憋著?
我的理解是,曹操是那個時代最強的人,完全不用演戲給別人看,想做什么就做什么。他進入了我們每個人夢寐以求的境界,完全自由,不用顧慮任何人、事。你看曹操身后獲得的評價:政治家、軍事家、文學家,有時候還加上一個謀略家。其中任何一項加在一個人身上,都是一個了不起的人物,何況他是三者合一或者四者合一。所以陳壽說他是超世之豪杰,這種人是很罕見的、超越時代的。
人物周刊:你飾演的這個曹操,和別的版本的曹操有什么不同?
陳建斌:最不同尋常之處就是擺脫了以往戲里的概念,比如“奸雄”,比如“梟雄”,比如“不擇手段”。他就是有血有肉的一個人。面臨生老病死、愛恨情愁的時候,他心里涌動的感受和我們每個人是一樣的,但他做出的判斷和反應跟我們又截然不同。正是這些區分開一個偉大的人和一個普通的人。這個我覺得特別有意思。
人物周刊:盡管你一再否認《三國》是在為曹操正名,但客觀上這個版本的曹操的確不再以負面形象出現,這個該怎么理解?
陳建斌:真沒有。開拍前我就跟導演商量過。為什么我們沒為他正名?因為這個事我們根本就做不到。你想對某個歷史人物歷史事件來一個顛覆,根本就不可能,就算有100部《三國》也做不到。歷史的力量多強啊,你一個文藝作品算什么呢?我們只是想更加忠實于原本發生的事情,把這個人物的心路歷程展示出來,讓大家做一個比較公平的判斷,而不是從一開始就帶著偏見去看他。
比如曹操殺呂伯奢不擇手段。這些他做了,只是你應該想一想,他是不是有道理、有他的特殊原因。所有歷史都帶有敘述者的主觀色彩,我們所做的就是把資料都收集起來,提出我們的見解,盡量接近歷史真相,當然它也絕不可能是真相本身。
人物周刊:現在看起來,有些觀眾覺得陳建斌版的曹操,無論聲腔、做派,都跟想象中差太遠了。
陳建斌:首先要承認,我一定是有變化的,如果沒有變,這事情就毫無意義了,關鍵是看怎么變。舉個不恰當的例子,卓別林生前曾經參加過一次模仿卓別林的比賽,結果只獲得了第二名。你想想這事多荒唐,他本人怎么會變成第二名呢?這說明有一個人比卓別林還像卓別林。你把這個概念反推回來,現在已經發現了曹操墓,比如說利用曹操的DNA復制出一個來,讓他去演這個電視劇,我告訴你一樣有很多人覺得這不是曹操。
《三國志》是陳壽寫的,他難道沒有帶著自己的主觀感受?羅貫中寫《三國演義》,他難道沒有受到自己成見的影響?所以我認為從來不存在真正意義上的歷史形象,都是被誤讀和誤解的。所以直到今天,還有那么多人喜歡探究歷史,就因為它永遠都是模糊的。比如傳統曹操有一個形象是活在京劇舞臺上面的,京劇這個劇種也就一二百年歷史,用簡單的臉譜化形象替代一個歷史上有血有肉的真實人物,這中間難道沒有誤會嗎?肯定也有。
觀眾更需要引導而不是迎合
人物周刊:編劇朱蘇進和導演高希希都不諱言對多數觀眾的心理慣性會作妥協,電視畢竟是大眾文化,你不這么看嗎?
陳建斌:我有一個朋友,話劇導演孟京輝,九幾年我們在一起搞先鋒戲劇,那是十幾年前。孟京輝就說觀眾是需要引導的,你不能迎合觀眾,當時不被人理解,人家看了《茶館》就覺得,這叫什么戲劇??!僅僅只是10來年,現在你再看,孟京輝的話劇已經成為主流商業話劇了。觀眾需要培養和引導,我覺得這個看法特別好。觀眾這個詞是虛的,不是一個人。有3歲的觀眾,也有30歲、60歲的觀眾;有小學畢業的,也有沒上過學的,還有大學的觀眾、研究生、教授。他們都是觀眾,你迎合哪一個層次的呢?
我總說人們特別健忘。10多年前,當周星馳拍《大話西游》的時候,你還記得當時的評論嗎?好多人說這是什么電影?亂來!胡搞!那是孫悟空嗎?但是今天你再看看,它已經變成經典了,被很多后來的片子拿來解構。僅僅是10多年的時間,人們對一個作品的認識就發生了天翻地覆的變化。我不好拿我自己的戲跟你說,我只能從別的地方舉例。
我想我們今天拍了這一版之后,長的不敢說,至少10年之內,不可能再有人來拍了。所以如果下次觀眾再看到,那又是另一代人在做了,在我自己經歷的這個時代,我的機會肯定只有這一次。我想不光是對我,可能我們劇組很多人都是生命里唯一一次面對《三國》的機會,所以我們當然希望感受到人物靈魂附體。
人物周刊:《三國》將發行到海外,中國觀眾都知道這不是只根據那部古典名著《三國演義》拍的。從傳播經典的角度說,你怎么看老外將接受變形的三國文化?
陳建斌:這個戲賣到了海外,我們前幾天開了收視慶功會,這些我一點都不意外。因為這本文學名著確實足夠強大?!度龂尽窂?000多年前流傳到現在,可見它的生命力何其旺盛。你看現在雖然《三國》已經在亞洲賣得不錯,我了解到的除了日韓,東南亞的銷售也很好,但是我們還沒有行銷全球,我們三國故事的文學基礎多好,絕對達到世界級!《越獄》、《老友記》,差不多全世界的觀眾都看,我們離這個還有很遠。
美劇單集成本能到幾百萬美金,人家為了品質做起事來有點不計代價,你說我們不想這樣嗎?當然想。但是現在我們的投入遠遠達不到這個標準??陀^說,這么比也是不公平的,事情要一步步來,就像現在投資一個多億拍一部國產電視劇,我們也做到了。我們現在有一部新版的《三國》,還有老版的《三國演義》,還有一部電影《赤壁》,還有郭德綱前段時間也有部電影提到了三國(指郭德綱演曹操的《越光寶盒》)。這個題材可以拍無數作品,這里面每個人都可以拿出來單獨成為一個藝術作品、一個主人公。
老外能看到,那也僅僅是第一步。這個事情它得有一個開始,先得有第一步,然后一步一步去接近歷史,他們才會知道真正的三國是什么樣。我們這個戲引起了大家的關注。我們的作品出去了,它是第一個,以后肯定會有第二個、第三個,越來越多。這樣我們的傳統文化才能被更多人了解,他會問:電視劇背后是不是還有一段我未知的歷史?那個才是我們期待的將來。