【電影】沉重的《赤裸裸》

邁克·李（Mike Leigh）的名字，是從美國《綜藝》雜志的記者那里知道的。我覺得非常奇怪，《綜藝》記者心目中的大師，不是他經常采訪報道的好萊塢導演，而是這樣一個冷門的英國導演。邁克·李1943年2月20日出生于英國工業城市曼徹斯特的索爾福德——邁克片子里的人物，常常來自這個城市。他從電影學院畢業以后，于上世紀70年代初開始電影導演生涯。

邁克與其他導演最不同的地方在于，他不是一開始就有好劇本，而要和演員花幾個月的時間研究人物，甚至讓演員生活在影片人物的生存狀態里，然后開始一點一點開掘人物的內心、行動線和走向——劇本在這中間漸漸地成形。他的影片里面人物不多，情節對他也并不重要。全部的重點，就是刻畫出復雜、準確的人物。邁克的影片，最后會給觀眾留下深刻印象的，就是他所表現的人物。很多演員在經歷了他的一部片子以后，會發現自己的性格在改變。很多大明星都愿意和他一起工作，花很長的時間去體驗角色，然后塑造一個能在銀幕上留下來的形象。

聽過對邁克的介紹后，我開始四處尋找他的片子，而每次看完他的片子，都不敢輕易下筆，更多的時候，是回頭仔細解讀他的影片。邁克最厲害的地方，就是他用的演員一點都不具備普通審美和商業標準上的“漂亮”，甚至會讓人在看第一眼時產生一種反感，因為人物身上的粗俗，像鏡子一樣反映了自己，讓你常常感覺有什么地方不對。這一份難受，會讓你對人物有一種拒絕接受的態度，但當你跟著邁克的人物和影片一點一點往下走的時候，那份真實、細膩和準確，讓你不由自主地陷入了導演設定的情景之中，很快就對人物產生認同和理解。這些人物，一定是你在生活中看見過、接觸過的。這就是邁克一直在努力把握的狀態——準確。

邁克在1993年完成了影片《赤裸裸》，并贏得當年的戛納電影節最佳影片和最佳導演獎，男演員戴維·休利斯獲得最佳男演員獎。這是一部在今天看來依然沉重的影片，男主角強尼似乎是都市版的“麥田守望者”，但他不是那個16歲的考爾德，他不再單純，不過，他同樣是一個反英雄的角色。邁克塑造了一個令人厭惡和沮喪的人物，他要表達的是仇視和厭倦。只是這個強尼，又一直在那里思索，他憤世嫉俗，同時又作惡多端?！冻嗦懵恪匪坪醣热指褡叩酶h，進入后工業化大都市的生存空間，人物更加復雜，人們再也不能用一兩句話就說明強尼：他身上沒有好和壞，就是一個扎扎實實的人物。他周圍出現了不同女性，在這樣一個荒誕的社會里，邁克塑造了露易絲這個角色，她和強尼有過一年的愛情經歷，后來她離開強尼從曼徹斯特來到倫敦，故事就是從強尼到倫敦來尋找露易絲開始的；最后又以強尼被路上的小混混痛打一頓，瘸著腿，既無奈又決斷地離開這個城市告終。

影片依然說不出有什么故事，倒是圍繞在強尼身邊的這些女人，讓你第一眼看去，就會覺得在哪里遇見過她們；當她們行動的時候，你會跟隨她們的一舉一動去感受。

演員的表演，給人留下太深的印象，因為他們展現的不是一般意義上的表演，他們就是在那樣生活著。強尼在對待蘇菲時，那種殘酷和無賴的粗野，讓人不敢目睹，但后來，當他看著露易絲的時候，流露的真誠、純凈的眼神，讓你幾乎不能相信，這是同一個演員。這實在是演不出來的，它就是一個人的內心體驗和個性流露。我不知道導演讓演員體驗和出演了怎么樣的戲，一次又一次，他就那樣從生活里走出來了。同樣，露易絲在廚房里和性變態的霍克斯相遇的時候，順手操起了銳利的切肉刀，剎那間，你看見一個那么強大的女人站在那里，心里充滿了欣慰和敬佩。

邁克對女人的生存狀態有著太多的同情和理解，但是當他赤裸裸地把現實暴露給人們的時候，有時候會激怒觀眾。更多時候，我們愿意生活在漂亮窗簾遮擋的現實后面?！冻嗦懵恪吩趥惗厣嫌车臅r候，有人憤怒地說：“5英鎊，5次強奸。”（當時電影票價為5英鎊）可是，影片中的暴力，實在不是邁克最終要表達的東西，他更多的是要表達生活在都市底層的人的狀態——他們的欲望、無奈，以及那份掙扎中的傷痛。

邁克的現實主義，似乎是他自己特有的，既有一種英國文學、戲劇的張力和底蘊，又根植在現實之中，他和意大利新現實主義還是不一樣，在事件本身的戲劇性上，他拒絕無中生有的設計和刻意的煽情處理，力求還原生活最原始的面目；但這一切，又不是生活的忠實再現，他不留痕跡地截取了生活的片斷和瞬間，給予演員很大的創作空間。

邁克的電影語言，像他處理人物那樣，一點都不奢華，但又非常講究。