【電視】《新參者》 推理“外衣”下的人性

自2006年起，東野圭吾這個名字，漸漸演變為日劇高收視的保障。從《白夜行》，到《偵探伽利略》和《流星之絆》，由東野圭吾的偵探小說改編的日劇，幾乎都是當季收視冠軍。

今年出品的日劇《新參者》也不例外——因為“東野出品”+“阿部寬出演”兩大金字招牌，這部推理系劇集甫一播出就引發熱議，首集收視率高達21%，在近幾年持續低迷的日劇市場中，宛若平地一聲驚雷。

一反推理系日劇常見的單元劇式迷你案件偵破或緊密圍繞一起大案子的主線展開劇情兩種經典模式，《新參者》的劇情走向，從第一集開始就在暗示，這不是一部通常意義上的推理日劇。事實上，大多數時候，性格男演員阿部寬所飾演的主角加賀恭一郎身為警察，所起的作用卻更像居委會主任。俗話說，家家有本難念的經。加賀的任務除了破案，更多的是去破譯這一本本難念的經。他游走于雞毛蒜皮的鄰里之間，樂此不疲地在每一集中揭穿一家人之間的“白色謊言”，為的是讓各人能夠坦誠相對，最終創造一個和諧社會。

從第一集開始，劇情就有一條明顯主線——圍繞在家中被絞死的中年女子，對嫌疑犯一一展開調查。但是，在這部電視劇里，破案過程委實只是一種由頭，所有嫌疑犯（當然，絕大多數的他們都純屬無辜）的悲歡離合、纏綿悱惻的故事才是主角?！缎聟⒄摺肪拖駝≈袠O具象征意義的點心“人形燒”，披著推理外衣，賣的卻是親情餡兒。人才是這部電視劇關注的重點。

相比時下流行的“諜戰大片”抑或“懸疑恐怖類型片”，《新參者》可謂絕對樸素，甚至連美女計、酷刑逼供的戲碼都沒有。全劇中惟一一起命案拍攝的手法也相當含蓄，一道淺淺的血痕就足以交代一切。歸根結底，它的賣點是我們所熟悉的那點家長里短，每個故事都親切得仿佛發生在我們身邊。

故事發生在東京老街區“人形町”，這里是江戶時代東京居民區的商業街區，窄窄的街道甘酒橫丁上林立著無數百年老店。“新參者”在日文里意為新來的人——加賀恭一郎作為一個新來的警察，以命案為契機，闖入世代居住在這里的人們的生活。編劇東野圭吾說：“想起這個街區，形形色色的人立刻動起來。要描寫其中一個，就不能不描寫旁邊那些人，簡直像多米諾骨牌，故事接二連三，謎也接踵而來。”身為闖入者的加賀，能夠看到尋常角落中隱藏著的秘密。經年累積下來的除了人情世故，還有迫不得已的謊言與齟齬。都不是什么大事兒，但卻足以令人與人之間壘起高墻。

奶奶為了讓孫女放心去巴黎進修，偽造病歷；拐跑了別人女兒的小伙子和老丈人在新生兒產房外尷尬相對，一笑泯恩仇；發現丈夫外遇的妻子一直在默默等待，謊言背后絕望的付出與期待；針鋒相對的婆媳倆其實一直在互相關心，費盡心機只為得到對方的認同……種種暗涌的情緒累積到一定程度，必然爆發。

《新參者》的絕妙之處在于，不是每一個人都直接造成命案，但每個人都與命案有著千絲萬縷的聯系，他們的生活也都因此而改變。歸根結底，人與人之間的關系會因為外力而產生作用，進而變形。這幾乎成為東野圭吾作品的一種標識——在推理小說中，人的存在才是最重要的。人性的變幻莫測，是造就案件的最主要原因。而那些卷入案件的人，隨后的生活又會因此而暗涌不斷，在漩渦中起伏不定。

無論是《白夜行》中掙扎于光明與黑暗之間的雪穗與亮司，還是《嫌疑人X的獻身》機關算盡、最終無望的愛與救贖，或者《流星的絆》被一起命案糾纏十余年始終無法解脫的三兄妹，在東野圭吾筆下，懸疑案件都是為突出人性而服務的。大寫的“人”字，才是永恒的主題。