從“留守兒童”到諾貝爾桂冠
這樣一個意識形態強硬分子，能夠得到諾貝爾文學獎，使得國內那些用意識形態原因來解釋中國作家為什么不得獎的議論，顯得底氣不足。
責任編輯：馬莉 劉小磊
6月18日，葡萄牙小說家、1998年諾貝爾文學獎獲得者若澤·薩拉馬戈（Jose Saramago）在西班牙的加那利島寓所去世。三天后，葡萄牙足球隊在南非世界杯出戰朝鮮時，還為薩拉馬戈臂纏黑紗。文學與體育之間，在那伊比利亞半島的西端，相距似乎并不那么遙遠。
薩拉馬戈于1922年出生于葡萄牙首府里斯本以北一百公里的一個小村莊。用我們這里的話來說，他在幼年時是個“留守兒童”。父母在里斯本打工，將他留在外公家里。外公是養豬為生的貧窮農民，窮到冬天睡覺和豬擠在一起，互相保暖。后來，薩拉馬戈的父親成了警察，家庭經濟情況有所改善，才將他接到里斯本。
7歲進小學登記名字時，父母發現，薩拉馬戈的出生證上，寫的并不是他父親的姓，而是“薩拉馬戈”，一種野生蘿卜，這是他父親在村里的帶蔑意的綽號?；蛟S，頒發出生證的官員當時喝醉了。但這是官方文件，作為守法的警察，他的父親接受了這一官方“事實”。薩拉馬戈出名后，他的父親也跟著兒子的姓，真的被人當作“薩拉馬戈”了。
薩拉馬戈上學上到13歲，因為家里沒錢，轉到技校學汽車修理。有趣的是，正是在技校的圖書館里，薩拉馬戈接觸到了葡萄牙著名現代詩人費爾南多·佩索亞的詩歌，種下了文學的種子。后來，在他的小說里，多次借用佩索亞的事狀和筆名。薩拉馬戈的出身和教育，不可避免地影響到他的文學。他的小說，長過一頁的一大段里，可能只有兩三個句號；而且一個句號前既有作者的敘述又有人物的對話——就是說，還不是一個人，而是兩個甚至
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。