一個名伶的內心世界——《程硯秋日記》讀后(上)

1 柳絲不為系萍蹤

程硯秋（1904—1958，滿族）是中國京劇“四大名旦”里年紀最輕的，生得比誰都晚，死得比誰都早。他比梅蘭芳小十歲，比尚小云、荀慧生小四歲。藝事開始最晚，成就卻不輸任何人。

他最獨特，藝獨特。獨特到你聽了一句，就會牢牢記住。你迷上了，就會終生不渝。生前享有盛名，死后流傳最廣。隨著時間的推移，對程派藝術的評價越來越高。

他最獨特，人獨特。性格，情操、經歷、為人都很不一般。必須承認:他留下的精神文化遺產是最多的，他的思想境界、道德修養、認識能力、求知欲望、自我意識等，在藝壇是首屈一指的。程硯秋不完全是藝人,凡事有看法，遇事有主張，人生態度積極，生活有目的。與此同時，他又有出世、超脫、歸隱、耕讀、虛無傾向以及濃濃悲情。兩個方面相互矛盾，彼此糾纏，中國文人氣質和精神追求，水乳交融般地統一到他的身上。

2010年年初，程永江請人送來由他整理出版的父親日記——《程硯秋日記》，還帶了一句話：希望讀后能寫一篇書評。我爽快地答應了，畢竟我們有兩代人的交往。“日記”讀了一半，我就打電話告訴他，感受太多，恐怕不只是寫書評了。我需要對程硯秋做再認識，說著，說著，人也激動起來。

我曾撰文說：藝人是一個非常神秘的群體。你只能看到外表，他們會和你很親熱，但決不能讓你知道他們的內心秘密。然而，這本《程硯秋日記》制造了例外，打開了一扇窗口，使我們觸及并得以探究一個中國藝人、一個有著非凡成就的藝人的內心世界。

戲劇圈子里的人都知道，荀慧生記了一輩子的日記。伶人的文化水平不高，他不提筆，是找人寫的。有份材料這樣記載：一次，荀慧生在湖南湘潭演出。一個隨行干部幫他做日記，問：“費這么大勁兒記日記干嘛。我看您記完了也不看。”

荀答：“先是記點事兒，怕忘了。后來覺得人活一輩子，酸、辣、苦、甜、咸都有?？墒虑岸疾恢?，等知道了，事兒也過去了。不記下來，怪可惜的……”

程硯秋寫日記，大概也有“不記下來，怪可惜的”的想法。但我始終認為，更重要的動機是想讓自己活得明白些。從日記的第一頁到最后一頁，貫穿其間的是程硯秋的自省意識。所謂自省，說白了，就是要弄清楚自己，弄清楚自己與這個社會、與周遭環境的關系。他要做個明白人。事實上在很多方面，他就是個明白人。

別老嘲笑戲子，很多人對生活的態度、對社會的理解、對自己的認識，就是不如唱戲的，不如程硯秋。

2008年，是程硯秋逝世五十周年，程永江很想召開個紀念會，并說：“如果搞成了，你能不能談談程派演唱藝術的現代性問題。”

我答：“很遺憾，我不懂程派啊。”

看完日記，我覺得程硯秋的現代性，已不單是個唱腔問題。

在把看戲當成找“樂子”的時代，程硯秋已經立足于社會，嚴肅思考戲劇與人生之關系——這個實質為戲劇觀的課題，顯然是屬于現代思維的范疇。1931年12月25日，程硯秋在中華戲曲?？茖W校發表演講，說“我們演一個劇，第一要自己懂得這個劇的意義，第二要明白觀眾對于這個戲的感情……還有人以為戲劇是用來開心取樂的，以為是玩意兒，其實不然”，“一個戲總有它的意義，算起總賬來，就是一切戲劇都有提高人類生活目標的意義”。將藝術的社會功能提到人類生活目標的高度來認識，這在梨園行恐怕是絕無僅有的。

發表講話之后沒幾天，即1932年元旦，程硯秋刊登啟事：將“艷秋”改為“硯秋”，將字“玉霜”改為“御霜”。“艷”多形容色，而“硯”即為石，雖改一字，但用意頗深。以后的歲月，程硯秋不斷追索、冥思、叩問，心魄一如清冷之月光。昆曲大家俞振飛曾說，在程硯秋如泣如訴的歌吟里，別有一股鋒芒逼人的東西存在。這固然是演唱特征，但我以為基本上不是個技