釋比兄弟

釋比是羌族最有地位的人，他們通鬼事、神事、人事，驅魔治病、祭山還愿，沒有文字記載的羌族文化正是靠其唱經代代傳承。

汶川地震后，哥哥楊水生在祖靈前默默堅守，弟弟楊貴生卻遷徙到外地，在世俗社會中迷失，這對羌族釋比兄弟的故事，折射出了一個古老民族的堅忍和無奈。

弟弟楊貴生（上）雖住進了別墅，但找不到工作，什么都要花錢買，那些祖傳的釋比法器已發霉。龍溪鄉政府盼著楊貴生能回去打造旅游業，但他說什么也不愿意，“現在已經是成都市戶口，房也分了，地也分了，回去干嘛？！”哥哥楊水生（下）站在祭祀塔前，靜靜的與它對視著。他說他要與祖靈同在，直至死去。祖靈守住了，心卻空蕩蕩的。 （南方周末記者 劉俊/圖）

（南方周末記者 劉俊/圖）

灰暗的火塘里彌漫著嗆鼻的煙霧，墻上懸掛著祭有祖先靈位的神龕，71歲的老釋比楊水生孤零零地坐在木凳上，大口大口地吸著蘭花煙，紅色的火光打在他削瘦的臉上，孤獨而憂傷。

老釋比和老伴是這個村莊惟一在石頭房里居住的老人，至今已守望了一年。

這并不是電影中的古老場景，這個一息尚存的羌族原始村落叫夕格。

釋比是羌族最有地位的人，他們通鬼事、神事、人事，驅魔治病、祭山還愿，沒有文字記載的羌族文化正是靠其唱經代代傳承。

兩年前的汶川地震摧毀了楊水生所在的村寨夕格，全村人被迫遷徙到幾百公里外的邛崍南寶山，呆了不到兩個月，楊水生就回來了，一個人。

他說他要與祖靈同在，直至死去。羌族人信奉萬物有靈，祖先和大自然崇拜是羌族人的精神源泉。

但同樣是釋比的弟弟楊貴生卻沒有回來。63歲的他住進了別墅，生存的壓力，世俗的裹挾，迫使他不得不在信仰上妥協，向物質低頭。

千百年來，羌族祖先在遷徙中不斷與別的民族融合，傳統的記憶也隨之漸漸變得模糊。

哥哥楊水生在祖靈前堅守，而弟弟楊貴生在世俗社會中迷失，這對羌族釋比兄弟的故事，折射出一個古老民族的堅忍和無奈。

釋比的眼淚

綿延幾里長的馬幫馱著小孩和貨物下山，從此，這個岷江上游最久遠的馬幫便成絕唱。

老釋比一邊抽煙，一邊翹望遠方，期盼有一天，子孫能回來，和他一起圍坐在火塘邊。

哥哥楊水生18歲獲得陰傳，夢中有人向他傳授了三年的技藝，21歲出世當釋比幫人治病消災。“如果說龍溪鄉是釋比文化的源頭，那么夕格楊氏兄弟就是源頭的源頭。”長期從事羌文化田野調查的羌族知識分子余永清說，釋比分陰傳（夢傳）和師傳兩種，楊氏兄弟是釋比中為數不多的兩位陰傳者，而且法力甚高。

楊氏兄弟的家坐落在汶川龍溪鄉的高山深處，從龍溪鄉坐車盤山而上，到垮坡村，公路戛然而止，沿著崎嶇陡峭的山路繼續前行，3個小時后，夕格到了。

這像是一片與世隔絕的世外桃源，空曠的山谷間，牛羊成群結隊，山泉靜靜流淌。山腳下惟一的建筑就是楊水生的家，其余夕格人家都住在山另外一側的大寨子。

眼前的楊水生穿著藍色棉襖、戴著羌族黑帽、身材矮小、面孔嚴峻，從外形看，很難將他跟神秘的釋比聯系在一起。

余永清卻曾親眼見識過楊高深的法力。有一次，余車禍后在家靜養，但恢復很慢，就請楊水生來看，楊