彭浩翔 “賭徒”兇猛
那是一段最絕望的日子，至今彭浩翔回想起來仍唏噓不已。“那時候我差不多已經放棄了做電影導演的夢想，我都不好意思跟人說。”
他言下的谷底歲月是1997年?；貧w之年到底會站在一個怎樣的時空節點，很多港人也是后來才逐漸看清。這一年全港電影產量189部，演員黃秋生感慨“港片將走向衰敗”時，業內外稱他是“白癡”、“神經病”。好萊塢大手筆《泰坦尼克號》和《失落的世界》在全港席卷近兩億票房后，金融危機洶涌而來。而香港影壇的海嘯才剛剛開始。
一年后，港片產量銳減為85部。眾多制作公司宣告解體，影壇大牌遠走好萊塢，普通影人不得不離開東方好萊塢一座座曾引以為傲的夢工廠，以別的生計謀生。
彭浩翔 （南方人物周刊記者 大食/圖）
“連環殺手”的蟄伏：我不屬于這里
“我記得日本導演黑澤明說過，如果你要做導演，一定要在25歲以前。”彭浩翔時年24歲，對黑澤明那句話的理解是：越早拍片，就越早犯錯。年輕時才能夠犯錯。年紀一大，沒人會再給你犯錯的機會。
“因為導演不光拼腦力，更拼體能。就像一個拳手，等你掌握了全部技巧，體能絕對開始走下坡路了。” 彭浩翔說，“這跟做連環殺手是一個道理，越早越好。這個例子政治不正確，但道理是相通的。”冥冥之中有神力，電影少年的導演夢沒有被推上絕路。后來貴為日本電影天皇的黑澤明開始自己非凡的電影人生時，其實也已是26歲了。
平心而論，低潮來襲之前那幾年，彭浩翔少年得志。那時，20出頭的他是一家平面雜志的生活版編輯，月薪超過3萬港幣，手下有15個記者，整個團隊里，年紀最小的就是他。對于念書不多的彭浩翔來說，這樣的生活是福分。但只有他自己知道，豐衣足食的背后日復一日滋生著煎熬。
一部電影散場之后，彭浩翔在影院門外的街頭和女友說起了自己的打算：辭職，回家寫小說。“有時有些想法會靈光一閃從你腦海中冒出來，然后改變你的一生。”后來彭浩翔在很多專欄里不厭其煩地現身說法證明這句話。
無緣親臨片場手執導筒的那些年，寫小說是他眼里為當導演做的最得力的準備。他執拗的邏輯源于電影大師馬丁·斯科西斯的一段自傳：當年在紐約大學就讀時，斯科西斯一個同學跟導師海格·曼努金說：“給我一個好劇本，我就能成為大導演。”導師回答：“如果你想做導演，就自己寫。沒人會給你劇本！”
確認他脫口而出的計劃絕非戲言時，難以置信的女友質問：你是不是瘋了？這么好的工作，你該做的不是胡思亂想，而應該馬上買房，然后結婚一起生活。寫小說？你能掙多少錢！彭浩翔的邏輯很簡單：寫幾部小說，合在一起就能成為一個電影故事。
“請問有誰這么做？”女友問。
“《侏羅紀公園》作者邁克爾·克萊頓。”彭浩翔脫口而出。
“你不要跟我舉老外，你就說香港的。”
“香港也很多啊，金庸、倪匡……”
“不要跟我說以前的，你就說現在香港有誰這樣？”
“為什么我不可以是第一個？”
不歡而散之后，彭浩翔向編輯部遞交了辭呈。在跟銀行借了20多萬的貸款后，他跟女友分手了。“當時她跟我說，我們一定要分手，你不是一個負責任的男人！”彭浩翔沒有給自己留后路：小說如果賣得不好，我就離開香港，去加拿大。
小說《全職殺手》在他辭職不久后問世。這個殺手的故事取材于當年奧運會上的真實插曲：國家射擊隊隊長王義夫因為大腦缺氧，最后一槍成績不佳痛失金牌。“那本小說現在來看很一般，用北京話說就是湊合。”彭浩翔回憶。但后來《全職殺手》不僅大賣，還被改編成同名電影，韋家輝和杜琪峰出任導演，劉德華擔綱主演，而彭浩翔自己，一手操辦了劇本改編。
你都不投資自己，誰來投資你！
從事雜志編輯和小說寫作之前，彭浩翔曾短暫供職于香港商業電臺（簡稱商臺）。這家創辦于1956年的電臺藏龍臥虎，在全港擁有非常多聽眾，吳君如、梁文道等人都曾擔任過主持。
彭浩翔當時的身份是幕后策劃和撰稿?！度殮⑹帧窌充N后，他做過一期節目的嘉賓，再度走進商臺。做完節目，當時已躍居管理層的倪震邀請彭浩翔加盟，他回復說：來可以，我要做主持人。
后來走上DJ臺的彭浩翔主持的是一檔從早上6點持續到9點的脫口秀節目——《無字頭七八九》。這是一檔在香港廣受歡迎的老牌談話節目，那時曾和他搭檔主持的還有張達明、錢嘉樂、倪震、黃子華、李燦森。更重要的是，還有谷德昭。一幫主持早上5點半不到就趕到辦公室，翻看當天報紙尋找節目話題，天南海北，口吐蓮花，無所不談。
一次做節目的時候，谷德昭問彭浩翔，你又寫小說，又做電臺，到底你最想做的事是什么？彭浩翔不假思索：拍電影！谷德昭微微一笑：好，有一天你做導演，我一定給你做監制。
導演夢在心頭灼熱難忍，26歲的彭浩翔干了一件安慰自己的“壯舉”。那一年，他將自己的全部積蓄12萬港幣傾囊而出，拍了平生第一部作品——短片《暑期作業》。這部10分鐘的電影短片，開啟了彭氏作品文本扎實、影像凌厲、想象豐富的導演風格。
“我當時想得很簡單，我就是要靠自己來賭一次！”彭浩翔說?！妒钇谧鳂I》后來成為首部獲得臺灣金馬獎最佳短片提名的香港作品，隨后一路環游在各大影展的短片單元。
這次近似殉情的短片拍攝，打動了出任嘉禾首席營運總監的谷德昭。無巧不成書，彭浩翔《買兇拍人》的劇本是他上任之后看到的第一個案子。谷德昭兌現了當年的承諾：2001年，彭浩翔的長片處女作《買兇拍人》開機，谷德昭出任監制?！稛o字頭七八九》的主持陣容差不多全部出現在這部影片中。
后來谷德昭告訴彭浩翔：他看過《暑期作業》，一點也不喜歡。“可是如果一個人想當導演，就自己花十幾萬去弄電影，那么你給他一個機會，他一定會很用心很用心地拍。”
在出版社做編輯的時候，彭浩翔時常接到文學青年們的來電。電話那頭千言萬語只有一個意圖：如果你愿意出版，3個月之內我一定寫出一本很好的小說。多年后回憶起來彭浩翔依然激憤：“他媽的你講什么？當小說做作家不用別人批準的！你找一張紙就可以寫啊。如果真喜歡，為什么不自己先寫出來？你自己都不投資自己，你讓我來投資你！”
拍完《買兇拍人》兩年后，彭浩翔的第二部作品《大丈夫》問世。這部由曾志偉、陳小春、杜汶澤主演的商業喜劇披著警匪片的外衣，講述的卻是夫妻偷情捉奸的市井尷尬。香港金像獎沒有虧待異軍突起的彭浩翔。而立之年來臨之際，他憑借《大丈夫》在會展中心捧起最佳新導演的獎座。2004年10月，第3部作品《公主復仇記》剛制作完成，東京國際電影節就為這位只有3部長片的后輩舉辦了個人作品回顧展。
大環境再不景氣也能成功
2010年，港府禁煙范圍進一步擴大。到年底，將新增130個公交站為禁煙區。“其實在香港，陌生人之間很難交流，寫字樓里的年輕人經常乘出來抽煙的機會，在垃圾桶旁邊相互結識。”從不抽煙的彭浩翔隱隱感到年輕人的生活要發生一些改變。一條與影業無關的行政法令，催生了他的新片《志明與春嬌》。
因為大量的抽煙鏡頭和粗口，《志明與春嬌》最終被定為三級片。這部20天拍攝完成的“愛情小品”，在香港拿下640萬票房之后，順利來到內地公映。眾多電影青年為一個驚心動魄的故事絞盡腦汁，彭浩翔卻撿出一地細節和感觸串成電影。
每次去買冰激凌，店老板總會送一堆干冰保溫?；貋硪院?，彭浩翔就興沖沖跑到洗手間，把干冰倒入便池，頓時煙霧蒸騰而起，繚繞上升。“如果你再往池子里撒尿，煙的效果就會更好。”電影頑童將自己的這個雜耍放入了《志明與春嬌》。前女友對張志明的這個舉動無比厭煩，余春嬌看著眼前的情景，卻在情感角力中又淪陷了一步。“我想說的是：一個人的缺點，往往在另一個人眼里就成了優點。”
香港電影什么時候才能擺脫持續低迷不得而知，但彭浩翔卻馬不停蹄一年一部。“投資人如果不是你爸爸或者老婆，那么電影就一定是生意。做生意，你就只能記住一條，不要讓你的老板賠本。”之所以有這番心得，是因為出道以來他一部電影都沒有賠過。
2008年，彭浩翔應香港樂施會邀請到非洲肯尼亞作慈善探訪。當地令他震驚的旱情和見聞讓他很快構思出一部電影。那會是一部完全不同的作品，很有點伊朗電影的溫情質感。這部原計劃在肯尼亞拍攝、講當地語言的新片沒有投資人問津。2008年1月，當地因大選發生騷亂，300無辜民眾喪命，新片拍攝徹底流產。
“你們看著我走得很順利，但我告訴你，每一部電影背后我起碼有5部沒拍成的。”回來之后不久，小說《肯尼亞少年找水記》出爐，發表于當年的《人民文學》。彭浩翔將稿費捐獻給樂施會非洲發展基金，幫助肯尼亞當地居民打井。
“很多人說喜歡做導演，其實是喜歡導演這身份附加的那些東西。如果有一天，你的電影不掙錢，沒有紅地毯，沒有女演員潛規則，也沒有觀眾，每個人都罵你，你還喜歡電影嗎？真正喜歡的人才能做成。大環境再不景氣，也能成功。”
在電影之外，彭浩翔筆耕同樣高產。新書《愛的地下教育》即將面市，手頭還有5家平面媒體的專欄，每周都發稿。“文字和影像既是愛好，也是謀生手段。一個人的愛好能讓他謀生，這太爽了。我不是不在乎錢，但只是因為錢，我絕不會去做。”
這一年，彭浩翔有了一個新愛好：單板滑雪。“它跟沖浪一樣，你不能制造一個浪出來，只能學會跟大自然配合。你不能改變大自然，怎么在中間游走，全靠你自己了。”11月份來臨時，他會在哈爾濱跟教練全心學習，此前他應該會相當忙碌。
這個夏天，彭浩翔作別了香港半山附近多年的舊居，投入了另一片大海——江蘇廣電幸福藍海影業公司。簽約江蘇廣電之后，他進軍內地的第一部作品《撒嬌的女人最好命》（暫定名）開始了緊張的籌備。
與他同屬美國經紀公司CAA的內地導演寧浩，新片《無人區》暫時無緣公映，大舉北上的彭浩翔能接上內地的地氣嗎？新片超過3000萬的投資成本，能順利回收嗎？3年3部作品的藍圖，能否順利實現？這是彭浩翔的本命年。如果未來的宿命是一場輪盤賭，一定有個人已經走到大太陽底下，轉動了輪盤，摳動了扳機。
彭浩翔答《南方人物周刊》問
人物周刊：你對自己的現狀滿意嗎？
彭浩翔：湊合唄，能多減六七公斤就更好。
人物周刊：你今天取得的成就，有什么樣的心得可以與他人分享？
彭浩翔：凡事都該有最好的準備與最壞的打算。別老只顧自己想怎樣怎樣，試著站到別人的角度去看一下人家干嗎需要你。
人物周刊：對你的父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？
彭浩翔：我父母成長于香港艱苦和經濟剛要起飛之間的年代。那代人的特征，是吃過飛機餐后，總會把刀叉和調味包通通拿回家作紀念。我小時候對這件事印象特別深。尤其是在搬家時，發現那些調味包都在冰箱里發霉。
我不敢妄說自己了解他們，因為我連自己也不甚了解。在我往后的人生還得花點時間繼續了解。
人物周刊：你對這個時代有什么話不吐不快？
彭浩翔：每個大好形勢的成功中都包含了失敗的細節；正如每個失敗當中也有些做得對的地方。全球高喊未來是中國世紀時，我們倒更要冷靜下來，別一味沉醉在這樣的民族亢奮中，因為說實在的，我們的內在問題真TMD多。
人物周刊：在經濟形勢尚不十分樂觀的大背景下，你對所從事領域的前景怎么看？
彭浩翔：目前外圍經濟不樂觀，中國電影市場反而越來越蓬勃?？墒沁@樣的蓬勃卻造就了越來越多高成本爛片。3D救不了爛電影，中國需要的不是跟人家去拼那些高科技技術，而是要真心講述一個讓人感動的故事。
人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？
彭浩翔：在發際線提早往后移的同時，卻沒能力把經濟提升一個階層。
人物周刊：你認為什么樣的人稱得上有“領袖氣質”？在當下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領袖的還有誰？
彭浩翔：須具備“雖千萬人，吾往矣”的勇氣。當所堅持的成本大于收獲后，仍能繼續堅持下去。同代人當中我會選韓寒為青年領袖，中國實在太少這樣值得敬佩又敢言的青年。
人物周刊：責任和個人自由，你更看重哪一個？
彭浩翔：這個問題有點吊詭，仿佛看重個人自由，就一定是一個不負責任的人，其實并非一定不能共存之二選一。任何責任都不該影響個人自由，但個人自由該受到一定的規范。
如果問我看重的是哪一種，我想還是人自身的自由吧。我覺得任何制度或責任，也不該扭曲每個人的意志。在不損害他人的情況下，每個人都該有決定自己生命的權利。一旦以責任為名干預人身自由，那會是個危險的開端。
人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？
彭浩翔：影響我最深的電影是大衛·里恩的《阿拉伯的勞倫斯》。小時候看覺得片中那英國軍官很笨，為什么不懂靈活變通一下。長大后成熟了，越發欣賞他的堅持和執著。在混亂的世界中，這種堅持可能會被稱為迂腐愚笨，卻是一種崇高氣質。有時中國人的問題就是太會靈活變通。
人物周刊：你幸福嗎？有沒有什么不安？你現在最大的擔憂是什么？
彭浩翔：自問非常幸福，也幸運。目前沒啥大的不安或擔憂，唯一擔憂的是干嗎下班時間的西直門，車可堵至完全不動？