《白鹿原》、《金瓶梅》、馮雪峰及其他——專訪人民文學出版社前總編輯陳早春

“有一次我在全國政協開會，有個老領導坐過來，說喜歡古典文學，想看看《金瓶梅》。我想他雖然級別夠，但是他又不是做研究的，看這個干什么呢？”

“還有一分鐘飯就好了！”陳早春先生進出廚房的時候，總會不自覺地低一下頭，75歲的他既瘦又高，得過嚴重的肺氣腫，但至今每天仍要吸煙數支，自嘲“不知死活”。

煮飯——確切地說是摁一下新式電飯鍋的開關鍵，是這位人民文學出版社總編輯退休之后一項至為重要的工作。

既退則休，他不參加任何社會活動，每天悠悠然跟著老伴逛菜場、逛公園，散漫得老伴都看不下去了，慫恿他寫寫回憶錄，“在社里干了40多年，經歷了那么多事兒，認識那么多老先生。”

“寫那個干什么！”早春先生神情鄭重地摁一下電飯鍋的“核摁鈕”，抬起頭，鏡片后面眼神執拗，還有點不屑，“魯迅說過，中國人都寫自傳的話，圖書館早就被塞破了，他那樣的人都是一句‘太平凡’就把一生打發了，我們算什么。”

前后兩次去他家里拜訪，去了，他都知無不言，懇切平實，夫人還要親自下廚，做一桌地道的湖南菜招待我。然而此前的電話約訪實在困難，他總是重復一句話，“真的是沒什么可說的。”

因為是校友，他才網開一面同意先見個面，實在逼得緊了，他說，“那我給你講個故事吧！”一個故事講完，他情緒上來了，“再給你講一個！”

陳早春 （Swerve/圖）

《白鹿原》 黃色加反動？

1964年，陳早春武漢大學中文系研究生畢業，翌年春天分配至人民文學出版社，1986年他在全社票選中勝出，擔任出版社總編輯，一直干到2003年退休。

與出版打了一輩子交道，他脫口講出的第一個與書有關的故事是《白鹿原》的沉浮。

《白鹿原》當時是我們作為重點書目抓的，書稿出來后很不錯。上面忽然說要送40本去審查，說是內容很反動，并且還是一本黃色書籍，不能宣傳報道，不能改編成電視劇、電影。

我就找新聞出版署，說能不能去找一批搞當代文學的專家學者，開個座談會，讓大家都來看一看、議一議。出版署還是比較開明的，座談會開了之后，提出一些小問題，但總的傾向是肯定的，并且一致