【電影】《海上傳奇》 健在的歷史

“我的鏡頭十幾年沒有離開變革，卻從沒用類型去表現。我們生活的時代太復雜太復雜了，我想用一種獨特的電影方法，來呈現這個時代的獨特性和復雜性”

“他還是一個老問題，到現在為止，我們沒有看到他用正劇的方法講一個故事。”這是編劇蘆葦眼里的賈樟柯。等待看小賈正劇的人這一回還是要失望，因為《海上傳奇》依然太“賈樟柯”了，以至于你完全可以忽略這部影片的世博宣傳背景——它仍是一部滿布導演烙印的影片。

第8部賈樟柯長片。

“幾乎所有當代中國面臨的問題，都可以在歷史深處找到原因；幾乎所有中國現代史上的重要人物，都和上海發生過關系。”這話出自《海上傳奇》的導演闡述。在將近3年的時間里，賈樟柯走訪了100多位采訪對象，或草根，或名門，最終由1個人的動感舞姿和17個人的安靜講述構成了這部新片。

《二十四城記》之后，賈樟柯又一次選擇口述，為一座城市打開記憶。不同于上一次角色扮演的偽紀錄，這一回他追溯到往事的源頭，攝影機前的每一個口述對象，都是身處記憶腹地的當事人。從陳丹青的文革回憶開篇，楊杏佛之子楊小佛、杜月笙之女杜美如、曾國藩曾外孫女張心漪、費穆之女費明儀、上官云珠之子韋然等名門之后，先后走到鏡頭前，講述自己的家族往事和上海記憶。

作為一部獲得公映的“紀錄”影片，《海上傳奇》直面了諸多敏感話題：安東尼奧尼來華拍攝《中國》后遭遇批判、上官云珠在文革期間不堪迫害跳樓自殺等等。在當下語境中，影片最大的勇氣，是以相當的篇幅，圍繞1949年這個關鍵節點，正視內戰離亂，重新審視昔年國共。

《紅柿子》這部臺灣電影作為片段出現在《海上傳奇》中。片中，外婆總是忘不了當年逃難時河南老家結滿果子的柿子樹，媽媽為家中生計不停奔走，爸爸則在陽明山兵棋推演反攻大陸。這部自傳色彩濃厚的影片出自導演王童之手，其父為內戰時期國民黨第四兵團總司令王仲廉。如果《海上傳奇》只是醉心于打歷史敏感地帶的擦邊球，那它一定不是一部完整意義上的賈樟柯電影。當王童在賈樟柯的鏡頭前沉浸于回憶中時，現場突然響起了手機鈴聲，老人的記憶被打斷，他四下環顧，問了一句“這是誰的手機”，就再也沒開口。

類似這樣反敘事、風格化的導演元素，在片中屢見不鮮：賈樟柯會讓睡獅沉悶的低吼作為畫外音反復出現；他也會用當下碼頭工人扛包前行的段落，講述上海近代開埠的發端；當然，還是不能沒有趙濤——盡管這一次，她沒有臺詞，穿梭于各種氣候的上海天空下，只是“一個沒有著落的游魂”（賈樟柯語）。

在賈樟柯用自己的方式向影壇前輩侯孝賢、韋偉、潘迪華致敬，并完成他們各自的講述后，《海上傳奇》在上海著名股民“楊百萬”——楊懷定這里走到了尾聲，為影片打下句點的，是80后代表韓寒。在片尾，賽車手韓寒對著鏡頭說：有一天，等我拿了很多很多冠軍以后，我會告訴人們——其實我是一個作家。在賈樟柯看來，這位特立獨行的年輕人拒絕被命名，他愿意享有更多的可能性。楊百萬是上海這座城市的財富夢，韓寒是這座城市的自由夢。

財富和自由，是當下很多中國人內心的現實追求。盤活了電影這門也是生意的藝術之后，作為藝術家的賈樟柯，事實上完全接近或者已經實現了世俗意義上的這兩大目標。他比動輒得咎的田凱謀們要幸福，因為無論他拍什么，總有一堆鄭重其事、認真面對的鐵桿粉絲，他們不厭其煩地在他的個人表達里尋找共鳴，追問意義。

不管你是否接受，賈樟柯作品都是國際影壇了解當下中國最不可或缺的影像標本。對于他來說，惟一的寂寞也許只是票房。

《海上傳奇》依然和此前所有的賈樟柯作品一樣，目不轉睛地注視著輾轉于變革中的人。“我的鏡頭十幾年沒有離開變革，卻從沒用類型去表現。不是說類型化不好，而是我擔心這樣會將現實簡單化，我們生活的時代太復雜太復雜了，我想用一種獨特的電影方法，來呈現這個時代的獨特性和復雜性。”下一次，賈樟柯將啟用明星陣容和大制作，講述他眼里近代中國變革的起點：晚清。那部電影叫《在清朝》。

“他要是一輩子拍《小武》，會是一個非常了不起的導演。”這也是蘆葦眼里的賈樟柯。——深以為然，只是，這絕無可能。