【電光倒影】以父親的名義

我必須在孩子出生前，為他起名。這樣，第一眼見到他時，才知道怎樣呼喊他。如果你只籠統叫一聲“兒啊，乖乖”，整個病房的人都會轉過頭，略帶嗔意地問，“誰叫我的孩子？”

起初，上帝創造天地的時候，就呼天為天，喚地為地。于是天就成為天，地就成為地。隨后，上帝將所有動物帶到亞當面前，看亞當怎樣稱呼它們。亞當呼喚獅子為獅子，獅子就成了獅子。他又呼喚女人為女人，女人就成了女人。

是在命名與呼喊的意義上，亞當成為了人類的父親。

換言之，父親這一人類角色的誕生，并未推延到亞當與夏娃同房后。父親的意義，不只是在繁殖上有份。父親的意義，并不是提供一個姓氏。姓氏只是生命相遇的外觀設計。在我心意中，涌現出小書亞的名字時，我已開始成為父親。反過來說，我定意為孩子命名時，是我和孩子的第一次相遇。

我這樣看父親的意義，意味著兩件事。

第一、生命的關系，早在母腹之先就存在?；蛘哒f，生命是被給予的。古人對此雖不求甚解，也帶著敬畏為兒子起名“天賜”。

第二、父親節的意義不是對一場風花雪月的勞動節的紀念。父親在本質上，不是體力勞動者，而是腦力勞動者。盡管父親可能，也愿意操勞一生，父親之于兒女的意義，并不在于他的操勞、他的奔跑。

一位神學家說，一位牧師對會眾最大的祝福，不是他的恩賜、能力，和對他們的服侍、教導和關懷；而是他個人生命的圣潔。一位父親也是如此。我們對下一代最大的責任，不是拯救他們，或滿足他們，甚至也不是教導他們；而是去祝福（Blessing）他們——盡管真正的祝福中，也總是包含了教導、滿足和看顧。

Blessing，是這個世界早已遺忘了的、父親最大的職責。男人們作為體力勞動者，供養下一代的生活，卻漸漸失去了祝福孩子的意愿和能力。因為不敬虔的男人，無法祝福孩子的靈魂；不圣潔的男人，無法祝福孩子的婚姻；無信心的男人，無法祝福孩子的德性。在這個意義上，有人說，今日的世界，是一個“無父的世界”。

我如此闡述，不代表我如此生活。因我常落在試探里，無論在孩子，或弟兄姊妹面前，我更愿意顯示出自己是一個能干的人，勝過顯示出自己是一個有愛心的人。

在一個世俗主義的時代，人們對一個故事的期待，也像對一位父親的要求那樣，總是把能干和愛心捆綁起來。因為人們不再相信這兩者之間需要一座灑滿鮮血的橋梁。就是，如果我們的角色不被祝福，人間的愛本身是無力的，無論父愛還是母愛，都并不必然通向能力。

真正的力量，來自祝福；真正的血路，不是自己灑出來的。就像我們的名字早于我們的出生，在我們尚未做成一件事之前，就已被命名、被祝福。

然而，當一位父親對孩子的愛，被理解為本身具有一種超自然的能力。那么任何對父愛的謳歌，就像對母愛的贊美，就淪為了一種原始的偶像崇拜。本質上就是一種男根崇拜。

上述雜感，其實是我對這部感人電影的評論。父親值得贊許的犧牲、智慧和勇氣，同時迎合了我們內心的男根崇拜。

2006年，記者吉塔·安南德寫了一篇報道《治愈：一個父親如何快速籌集到1億美元、建立醫藥公司并拯救了自己孩子的性命》，獲當年普利策獎。電影改編自這個真實的傳奇。

約翰·克羅利是一位公司高級主管。1998年，他的一兒一女同時患上罕見的龐倍氏癥。當時這病無藥可治，孩子們只能坐輪椅，隨時可能衰竭而死?？肆_利翻閱醫學刊物，看到有一位羅伯特教授提出了一種開發特效藥的新理論。盡管克羅利沒有任何醫學及生物學背景，他卻辭去工作，找到教授并說服他研發新藥，并承諾募集1億美元成立藥物開發公司。

后來，他們被一家更大的公司收購。2006年新藥研發出來，被FDA（美國食品醫藥管理局）批準?？肆_利的兩個孩子因此恢復了健康，他本人成為千萬富翁。這個過程中，克羅利也因孩子的病情加劇，屢屢劍走偏鋒，破壞游戲規則，以致最后與羅伯特教授分道揚鑣。

對任何成功故事的解讀都有兩種基本方式，一是帶著敬畏，一是帶著驕傲。一個拯救的故事，和一個創業的故事，也就是愛心和能力，混在一起時，很容易讓人落在另一種試探里：你到底更愿意顯示為一個能干的人，還是有信、望、愛的人；因著驕傲，人開始失去辨識。

當一位父親失去對這種試探的辨識時，就開始失去對孩子們的祝福。照耶穌基督的話，這是個吊詭的世界：失喪生命的，反得著生命；得著生命的，卻失喪生命。

為克羅利和他的孩子，也為全世界數萬名龐倍氏癥患者，我實在感恩?？戳穗娪?，我也對這位真實的父親有代禱的負擔。因這實在是奇妙的故事。人拿著一枝歪筆，可以畫出一根直線?？肆_利被拿在上帝手中時，那位天上的父親，藉著這位地上的父親，也畫出了何等筆直的一根生命線。

我想，如果克羅利先生不了解這一點，這將是個多么危險的故事。除非我們承認，自己并不是孩子生命中的拯救者，不然，我們無法繼續成為他們生命中的祝福者。

補充一句，看這部電影，碰巧是在父親節。