獨一無二的松子──寫給畢業班同學

■書人茶話

各位同學：

你們今天將披上畢業袍，在春霧彌漫杜鵑滿山的三月，向大學生活道別。有同學對我說，老師，為我們寫點什么吧，留個紀念。我明白你們的心意。中大是一座山，而政治系在山之巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學與人生，日夕相處，度過無數難忘時光，此刻目送你們學成下山，真是既安慰又不舍。

讓我從中大的樹說起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松并不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結果也好，沒人會留意。有時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家中。后來，我讀到臺灣作家周志文一篇回憶少年同學的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如“空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山”。這是實情。但想深一層，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關心那一顆又一顆松子的命運。在我們眼中，所有松子其實沒有差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復始。世界不會因為多了或少了一顆松子而有任何不同。

松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然后不留痕跡地離開，我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，最后一切必歸于虛無，今天的努力和掙扎，于我有何意義？

每次想起