打開慕尼黑的秘密

我在世界上游歷多年，在德國生活了23年，認識了無數有意思的人物，他們當中許多特別的、傳奇性的人物成了我的朋友。

比如被稱為世界兩大女高音歌唱家之一的麗莎（Lisa Dela Cala），她在事業最高峰時為了殘疾的女兒毅然告別舞臺，現在她與丈夫陪伴女兒住在與世隔絕的古堡里，只是偶爾在陽臺上向慕名而來的各國游客粉絲招手示意。沒有一個陌生人可以進入她的古堡，更不讓媒體采訪拍攝，但是她卻破例地給我講她的人生故事，甚至幾十年來更加破例地讓我拍照片和錄像，成為非常珍貴的歷史資料。

還有大藝術家漢斯（Hans Joerg Voth），他大部分時間孤獨一人生活在南非的沙漠中，他甚至不用發電機，寧愿用汽燈、蠟燭，因為發電機的聲音破壞了他所尋求的絕對寂靜，會影響他的思維。他早已功成名就，隨便畫一張草圖都可以在藝術市場上賣很多錢，他可以在大城市里住，擁有很多助手，但他寧愿一個人生活，甚至不要太太陪伴。在那里，他一切自己動手，過著幾個世紀以前的“簡單生活”，為他的精神世界辟出最大的空間而遠離塵世的一切浮華與喧鬧。

還有著名女作家、女權主義者安娜（Anne Rose Katz），60歲時，比她更著名的演員丈夫去世后，她不顧全社會的一片嘩然，與一個小她一半年齡的青年電影導演熱戀后結婚，寫下了獲得德國當年文學獎的愛情詩集。她在發表獲獎感言時講的話我至今還記憶猶新：她說她一輩子沒寫過詩，更不要說是愛情詩了，但愛情使她獲得新生。她不需要錢，所以把獎金捐給社會，但她需要社會認可她的愛情。在無數電視訪談節目中，她勇敢地向保守的德國社會宣稱，為什么老男人娶年輕女子社會認可而反過來卻不行？為什么愛情一定要建立在肉體而不在精神基礎之上？她為女人爭取同等權利而身體力行。

曾經有出版家朋友建議我把我這些朋友的故事寫成一本書，那會很有意思。

可是，在所有這些朋友中，我最想寫的、有最多故事可寫的、最不同尋常的一對夫婦就是克里斯蒂安·吾德和愛迪特·馮·威爾瑟·吾德，他們的故事怎么看都更像是個傳奇，可以寫成小說，拍成電影，但虛構小說和電影中許多細節恐怕不及真實的故事那么精彩，這就是生活，他們的生活。

在與這對夫婦相遇之前，他們生活經歷迥然不同。

她是海軍軍官的女兒，總是居無定所，到處搬家，幼時經歷過戰爭的紛亂，也嘗過偏遠地區的閉塞之苦。她在嚴厲粗暴、毫無溫暖、親情的家庭里長大。而他出生時戰爭已經結束。他的父母是編輯和翻譯家，住在慕尼黑市中心藝術家聚集的施瓦賓區，父親為迎接他的出生寫了一首熱情洋溢的詩，他