“我想了解真正的中國”——愛爾蘭歌手西尼德·奧康娜蘇州行側記

●標志性的光頭不見了，取而代之的是一頭短發——叛逆著稱的西尼德·奧康娜如約來到中國。

●她的歌聲如天使一般，中年婦女奧康娜跟光頭奧康娜的區別只是更多的愛和包容。

標志性的光頭不見了，取而代之的是一頭短發，44歲的奧康娜身著碎花吊帶裙，身體略微發福，她緩緩走上舞臺，邊看手中的紙條。紙條上，用英文標注了意思，用音標注明了中文讀法，奧康娜用洋式中文向中國觀眾打招呼：“你好，很榮幸來到中國”，“謝謝，希望你們喜歡我的表演”，“我希望你們喜歡我”。

7月17日晚十點半，蘇州北部新區相城活力島一片廣場內搭起的舞臺上，“蘇州活力島音樂節”第二日演出正在舉行，觀眾與許巍合唱了《愛》。一曲過后，江南的雨后夜色中，全場靜了下來，從各地趕來的樂迷都在等待一位國際巨星的出現。經過十幾分鐘短暫調音，以叛逆著稱的愛爾蘭女歌手西尼德·奧康娜（Sinead O’Connor）終于出現，全場一片沸騰——至此，許多人才終于相信，她真的如約來到中國了。

她不僅如約而至，而且還主動提出加演15分鐘，75分鐘時間內，奧康娜演唱了16首歌曲。“她的歌聲如天使一般，中年婦女奧康娜跟光頭奧康娜的區別只是更多的愛和包容。”美國音樂網站MySpace中國運營總監尹亮這樣評價他現場聆聽奧康娜的感受。

◎奧康娜年輕時的美貌驚世駭俗，起初正因為太多人無法將注意力從她的外形上移開，只注重音樂與本質的她憤然剃光自己一頭長發，不料此舉使得她雕塑般的輪廓和精致的五官更加突出，眼神里透出的靈魂語言也更不受羈絆，“愛爾蘭光頭妹”的形象從此深入人心。

◎從藝二十多年來,奧康娜一直爭議不斷，她的音樂才華總是給世界帶來驚喜，她的乖張性情也導致她的行為屢屢引起驚愕——四次拒絕葛萊美大獎提名、海灣戰爭期間在美國演出拒絕按照要求演奏美國國歌、不與媒體進行溝通……她20歲獨立制作首張專輯便震驚樂壇聲名遠揚。從1994年開始，她的音樂從最初的叛逆轉向后來的悲憫，但不變的是其動聽程度與直指人心的精神力量。

◎奧康娜幾乎從來不注重外表和視覺上的包裝。最初唱片公司想把她打造成一個傳統的性感金發美女偶像，她卻把自己變成光頭歌手；舞臺上她并不刻意打扮，只穿著平日舒適的衣服，背景也簡單樸素。

（羅倩）蘇州行像是“扔靴子”的故事

半年前，奧康娜的名字就出現在了“蘇州活力島音樂節”海外藝人的邀請備選名單上，音樂節執委會總協調俞暉告訴南方周末記者，這份名單開始有200人。幾輪篩選后，就剩下了20名左右，與奧康娜一起被計劃邀請的還有綠日（Green Day）、AC/DC等巨星，其中不少藝人都有來華意愿，但終因檔期不合等因素失之交臂。

奧康娜的“麻煩”不在國外，而在國內。

與奧康娜的經紀人談條件、談價錢并不繁瑣，最后的合約事無巨細，但還都在商業規則之內。中國巨大的音樂市場也是吸引他們來中國的重要因素，對中方的資質要求中，首先就是要保證世界頂尖的音響、燈光、舞臺。那段日子，俞暉經手了數百份郵件，經常為了一個小問題，大半夜在電腦前呆坐，等待對方的回復。合約簽訂后，還曾因為批文、簽證等問題鬧了幾次“歷險記”——這邊還在等待批文，那邊則說簽證可能會有麻煩，“如果因為簽證問題來不了，是不會退還訂金的。”經紀人的回復讓俞暉出了一身冷汗。

但真正的“危險”卻出在最為敏感的地帶——“藏獨”問題。

與奧康娜早年的“叛逆行為”相比，顯然，“藏獨”是奧康娜是否能如期來華最為關鍵的部分——她本人是否發表過“藏獨”言論，是否與“藏獨”組織有過瓜葛；她是否參加過任何形式帶“藏獨”色彩的演出。

1970年代出生的俞暉深知這個問題的重要性，談判結束后，有人提醒他“奧康娜好像與‘藏獨’有說不清的關系”。還有人明確告訴他，曾有演出公司試圖邀請奧康娜，就是因為“藏獨”問題，被文化部否決。

俞暉作出了一個之后看來無比正確的決定，不聽信任何人的“好像”、“也許”，要用事實說話。

他首先向文化部咨詢，是否曾有邀請奧康娜來華的申請被否決，得到的答案讓他先松了一口氣——沒人申請過，否決也就無從談起。

之后，俞暉和他的團隊幾乎“搜穿了互聯網”也沒有搜到任何奧康娜與“藏獨”有關的新聞報道、演出記錄及言論。

最后，俞暉就此問題向奧康娜經紀人邁克發出一封十分正式的電子郵件，邁克明確表示上述說法屬于謠傳，近年來，奧康娜的主張集中在“不要虐待兒童”、“世界和平”。

俞暉把這一情況向文化部作了匯報，據他所知，文化部審批部門有一支專業的隊伍，對相關信息進行搜集整理，對于奧康娜的政治問題，他們得出的結論和俞暉一致。

幾經周折，演出批文終于拿到了。

17日的演出結束后，南方周末記者曾向奧康娜詢問，來華前后是否收到“警告”或“提醒”，她微笑著對此予以否認。

對俞暉來說，奧康娜蘇州行像是“扔靴子”的故事，合約和批文是第一只靴子，而第二只靴子還是讓他擔心，誰知道這位傳說中會因情緒不佳而忽然就不唱了的歌手，會不會也給他上演這么一出呢？

7月16日，對于俞暉來說，就是等待第二只靴子掉下來的一天，這是音樂節開幕的第一天，按計劃，奧康娜在次日出場，而這一天關于奧康娜可能不來中國了的傳聞四起，媒體和樂迷紛紛處于觀望狀態，俞暉的手機也快被打爆了。

奧康娜乘坐的航班原計劃在下午兩點多抵達上海虹橋機場，但前去接機的人說，飛機還沒有到。此后的三小時，俞暉如坐針氈，直到下午五點十五分，奧康娜一行九人已經到達的消息終于傳來。音樂節組委會宣傳人員馬上以短信形式通知了媒體，并在官方微博上發布了確切消息。

當年有“光頭妹”之稱的奧康娜集才華、靈性、狂傲于一身。 （南方周末資料圖片/圖）

7月17日深夜，“蘇州活力島音樂節”第二日演出結束后，張楚、汪峰到后臺與奧康娜進行了短暫交流。 （藝都國際/圖）

她與中國改革開放進程并行

身為音樂節組委會總協調，俞暉是“打口一代”的一員，他的青年時代就是在國外搖滾樂的熏陶下長大的，他對1960年代到1990年代的搖滾樂非常熟悉，是Metelica、AC/DC、平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的樂迷，奧康娜也是那個時候他非常喜歡的歌手。

奧康娜正式“進入”中國其實是在1992年，那一年，國外音像制品的引進政策放寬，歐美搖滾樂的引進工作悄悄展開，時任中國唱片上海公司企劃經理的范立，在這一年參與了一個十張歐美專輯的引進計劃。奧康娜的專輯《你無與倫比》（Nothing Compares to You）就在其中。

“奧康娜在國外市場的影響力，再加上她無與倫比的氣質、容貌和嗓音表現，有市場也有藝術，我判定這張專輯是值得引進的。”范立告訴南方周末記者。當時引進國外音樂的專輯，需要將原版的英文歌詞和中文版的歌詞送到廣電總局審批，在審批中出現了一段小插曲，“有關部門說，其中一張專輯——平克·弗洛伊德的《月缺》，歌詞都在寫戰爭、核武器，還有教育制度這類的東西”，質疑是否合適引進。范立就此逐個解釋，這張專輯其實是反對核武器，反對戰爭的，最終獲得批準。奧康娜的引進專輯則基本沒有受到什么阻力就順利過關。

包括奧康娜《你無與倫比》在內，這十張歐美搖滾經典專輯的引進，當時曾引起國外媒體的關注，稱此舉為“中國對意識形態的一次開放”。

不過，奧康娜的音樂在中國并沒有熱賣，銷量沒有突破一萬張，卻在一些人中產生重量級震蕩，歌手張楚就是其中一員。

張楚第一次接觸奧康娜的音樂，比正版引進時期早了一年，當時23歲的張楚通過國外留學生朋友帶回的磁帶，第一次聽到了這位“光頭妹”的歌聲，很是震撼。“她的音樂在女歌手里是少有的，有自己對于社會、時局、家庭的態度，有一些嚴肅的思考，主題宏大，比較少見。”張楚告訴南方周末記者。

7月17日晚，奧康娜壓軸登臺，表演結束后的張楚特意坐到舞臺邊上的媒體區，挑了第四排的位置觀看，坐在他身邊的是演員王學兵。“就是這個人，還是磁帶里聽到的好聲音，只是發型變了。”張楚指著臺上的奧康娜對王學兵說。

當晚奧康娜的演出引來了不少搖滾藝人，除了張楚，還有崔健、許巍、汪峰等。未經確認的消息說，王菲也和李亞鵬一起到場，但沒人知道他們是否真來了，或者躲在哪個遠處的角落里觀看。

演出結束后，已近子夜零時，步入后臺演員休息室的奧康娜依然興奮不已。還沒有離開現場的張楚、汪峰，受邀前往休息室，與奧康納進行了短暫的面對面交流。

“我問了一下她對中國的感覺怎么樣，她說了解得不多，她以為自己的音樂在這里沒有什么人了解。”張楚說。

在奧康娜唱到中國觀眾最為熟悉的《你無與倫比》和《感謝你的聆聽》（Thank You for Hearing Me）時，全場觀眾加入大合唱，合唱中的英文歌詞清晰、準確。有中國樂迷忽然打開了一幅愛爾蘭國旗。演出結束后，經紀人邁克在后臺笑說：“我們真應該發給他們國旗。”

“太棒了，我太驚訝了，他們這么熟悉我的歌，我都無法想象他們能唱得這么準確，這么好！”奧康娜面露驚奇，對南方周末記者說。

“我對中國并不了解，只能通過一些電影得知一些情況，但電影有時并不能反映一個國家的實際狀況。我想了解真正的中國，這是促使我來中國的主要原因。”

蘇州讓她心情“不是小好，而是大好”

“她有時候會有點麻煩。”奧康娜身旁的工作人員曾不止一次給音樂節主辦方打“預防針”。

日本音響師武內聰曾多次參與奧康娜全球巡回演出，對其性情十分了解。武內聰在不同的場合均表示，奧康娜是一個有名的“拒演”派，或者唱到一半就不唱了，或者根本就不唱，視心情而定，讓人捉摸不透。2007年奧康娜全球巡演澳大利亞站，武內聰目睹了奧康娜“唱到一半就不唱”的隨意和任性。

“我欣賞她的叛逆、對商業不妥協的做法，但是當我作為一個消費者站在臺下時，又希望她能夠遵守游戲規則，所以是非常矛盾的心理狀態。”把奧康娜的音樂帶進國門的范立說。

不過，7月17日晚的表演，奧康娜完全顛覆了之前的形象，她看上去顯得情緒特別好。

原定60分鐘的演唱，奧康娜主動延長到了75分鐘，即便如此，她仍顯得有些意猶未盡。“我在英國等地演唱的曲目和今天差不多，不過今晚唱歌的時間稍微短了些。”奧康娜說。

臨表演前三小時，奧康娜團隊才發現帶來的吉他在空運中弄壞了，需要找個備用的，這讓工作人員一下亂了陣腳。觀眾最終看到的吉他，實際上是臨時借用當日同臺的搖滾樂隊“痛苦的信仰”的。

上臺前，奧康娜還懇請翻譯教她幾句中文，并親自寫了一段挺長的英文，讓翻譯逐字用音標標出來。“我說如果覺得很困難，可以只說一句，她堅持要說三句，我就給她念了兩遍。”為奧康娜此行擔任翻譯的工作人員說。

演出結束后，后臺上演了一場“茶杯里的風波”。“杯子！杯子！”奧康娜的專屬休息室外，中方工作人員忙成一團。經紀人邁克擋在休息室外，不讓任何人打擾，他的身后是讀不懂表情的大門。

簽訂合同時，奧康娜團隊會把每一個可能的細節都窮盡，涉及到如何宣傳、如何寫奧康娜的名字，酒店必須配有獨立衛生間，不要垃圾食品，需要一些干果，飲用水必須是礦泉水，其中還特別注明，只用玻璃杯，不用紙杯，“她說用紙杯不環保，不是熱愛地球的表現。”翻譯人員說。

連續唱了七十多分鐘的奧康娜，提出要用玻璃杯，而不是準備好的紙杯或塑料一次性杯子喝咖啡。工作人員忽略了這一點，忙作一團，十幾分鐘后，杯子終于來了。因為安保要求，藝人休息區不能出現任何玻璃或瓷器的茶具，奧康娜的要求著實讓他們措手不及。

按照慣例，奧康娜每次演出前必定要做一次按摩。19時，俞暉落實好按摩事宜，十分鐘以后就接到經紀人邁克的電話，說不需要了。“她這不是一般的高興，我心里放松了一半。”俞暉說。

奧康娜當晚的好心情與白天的旅行頗有關系，在接受南方周末記者采訪時，奧康娜不自覺地流露出喜悅之情，“我在蘇州剛待了一天，覺得這里真的很漂亮。”好心情一直延續到次日，離開蘇州前，奧康納團隊又在蘇州轉了一圈，并特意吩咐酒店將房間留到晚上18時。奧康娜在蘇州的游玩，沒有任何中方人員陪同。

“這些年來，我一直在照顧我的孩子們，但是，我從沒有停止過做音樂，明年1月我會發行新專輯，嘗試不一樣的音樂風格。”奧康娜告訴南方周末記者。當年出道時，唱片公司曾想讓她走甜歌路線，她一怒之下剃光了自己的頭發。她想做藝術家，而不是歌星，她想自己走在大街上沒人認識，就像她在中國蘇州一樣。