一個名伶的內心世界——《程硯秋日記》讀后（下）

沒見過程硯秋是個遺憾。我并非是指人的長相有多漂亮，按今天“帥哥”、“俊男”的標準去打量，高大偉岸的他是不夠格的。但是程硯秋有“看不完”的引人氣質。一如清水，氣韻超群。這在藝人中十分罕見，即使在今天的演藝名流里，也是極其少有的。

程硯秋十二歲那年，得遇大名士羅癭公。除有“聲色之美”，羅認定他身上還有“光正之風”，是繼梅蘭芳之后的絕佳人才，前途不可限量，遂決心鼎力相助。我個人以為，最大的相助有二：一是籌措七百大洋為其贖身，使之成為自由人。二是教他系統學習文化知識，使之成為文化人。為此，羅癭公完全犧牲了自己，除延請名師讓程繼續學戲、練聲，還為他安排了各種課程，全面又周密：讀古文，誦詩詞，練書法，學繪畫，觀摩電影等。我們現在所能看到的程硯秋書法，皆為他親書。我們所能看到的程硯秋繪畫，都是他親繪。我們所能讀到的程硯秋詩作，都是他親作。包括他的講話、發言、考察報告，也是自己一手寫就，從不勞人代筆。其文化程度，即使今天的名牌大學中文系有學位的人，未必趕得上。

這里，不妨再選一首他的詩作，讀來——

一年一度看繁英，

游人結隊盈春城，

突遇惡風盡摧折，

搔首問天天無情。

原來世事盡如此，

何必為花鳴不平？

人壽比花多幾日，

輸它猶有賣花聲。

有風有骨，有品有格，把它擱到任何一個朝代，都算得好詩。有個細節，很說明問題。金融家資耀華1936年春坐火車外出公干，碰上了程老板，他立即請程硯秋餐車上一起用餐。聽說要請程硯秋，車上的伙房傾其所有。用餐時全體工作人員一齊出來向程先生問好。程硯秋自帶一瓶十幾年的陳酒法國白蘭地，說：“今晚，您請我吃飯，我請您喝酒。”程硯秋海量，三杯下肚，古今中外，興致極高。資耀華發現這位伶人不同凡響，他的關于“戲劇藝術的高論”，“使我茅塞頓開”，“且文學造詣很深，詩詞歌賦，琴棋書畫，都有獨到之處”。（見《陳光甫與上海銀行》中國文史出版社出版,1991年，P77）要知道，資耀華本人也是一個通曉文學、音樂、昆曲、京劇的雅士。

讀了日記，我又得知，原來程硯秋最喜讀的是史書。在青龍橋務農的日子，他從《史記》讀到《清史》。幾乎每天都讀，與古人為友。書香的清芬中顯露出的閑適之情和典雅之意，叫你能忘記他是一個伶人。說他手不釋卷，實不為過。他也有著一般文人的習慣，閱后總有諸如“極有趣味”、“得益甚多”之類的點評。如遭遇特別的事件和經歷，有了特別的感動和感受，悲身憂世，程硯秋下筆就異常地強烈了——

讀《明本紀》6頁。太祖始至嘉靖，均懷老慈幼，免水旱各稅，祀天，莫不以民為寶。民國二三十年來，所謂上層階級，人莫不以私欲難滿為懷，姨太太鴉片大房子為寶，民焉得不困窮，國家如何得了，思之痛心?。?943.2.26，P314）

事變后，所有當局者換了數個，沒有一個給老百姓留有點滴好印象。（1943.4.30，P331）

《宣和遺事》讀完，徽欽二帝經過慘狀，宮人、公主、王妃均被擄去，青衣行酒真不如平民精神快活，亡國之慘，真不忍讀。（1943.12.27，P379）

1944年5月，程硯秋寫了一篇很長的日記。內容如下：

宣永光所寫《夢囈》、《清嘲》云：唐甄著《唐子潛書》里說，天下之大害莫如貪，夫盜不盡人、寇不盡世，而民之毒于貪吏者，無所逃于天地之間。常人貪，毀社會；商賈貪，擾市面；官吏貪，禍邦國，害民命！盜固然可恨，并不是人人可以為盜；寇固然可怕，并不是時時可以有寇；常人貪，還有畏懼；商賈貪，還有所顧慮，且受害者亦有告發之處；唯官吏貪，則有威權在手，有靠山在后。我國的官吏，百分之九十九必有更大之官吏為之后盾，小民雖受盡種種剝削敲詐搜求與刮摟的痛苦，絕無可以告訴之地。不過要知唐氏所言，無所逃于天地之間，是指中國之天地而言。因為在全球五十余國之中，獨有中國是貪官污吏的養成所。你就看他們因貪污發覺被判處徒刑之后，還有上訴之余地，有不服的可能，而小民為盜為匪，則一審之后就命到底了。這就是治民而不治官，或輕民命而重官命所縱容而成的怪現象。否則，袁世凱所定的《懲治官吏法》，必不能沿襲奉行，而非如此不可的《懲治官吏法》，我與許多人一直呼喊20年