【電光倒影】大而可畏的日子

一群有理想的年輕人，沿著晏陽初的篳路藍縷，在鄉村建立圖書館，做全時義工。這是沒有舞臺感的事業，很多時間，人很孤單。最早的修道士安東尼，幾十年隱修在沙漠。有人問，“你成天干什么呢？”他說，“太忙了，天天忙著與魔鬼搏斗。”

人心似海，要么用許多東西去填，要么生出許多攪擾來。少年時我曾努力在心中除掉一位異性的幻影，花了整整一年。所以我知道這位沙漠教父在說什么。理想不能當飯吃，說這話的有兩種人。一種常見的是虛無主義者。對他們而言，看得見的叫東西，花得出去的叫錢，吃得下去的才叫飯。他們只把飯當飯，就算有得吃，也不會謝飯。他們會譏笑理想主義者，不過他們忘了，嘲笑也不能當飯吃的。

為什么輕看、譏笑或藐視別人呢，其實這也是某種理想主義的后遺癥。財富或許是真的，財富帶來的優越感卻一樣是虛的。寶馬或許也是真的，寶馬帶來的身份感也一樣是虛的。

換言之，沒有人不務虛。有人埋頭掙錢，看來務實，其實一輩子都在務虛。那些年輕人去鄉村服務，倒因為他們太務實了。他們把錢只當錢，就像把飯只當飯。而那些虛無主義者，卻從鈔票上憑空看出很多的理想主義。吃100元以下的飯，叫消費；吃一萬元以上的飯，嚴格地說，是偶像崇拜。他們不是在消費，而是在消費自己的消費。他們不是在花錢，而是在購買一種花錢的感覺。

這世上有兩種理想主義。務實的理想主義，把附加值指向人命；虛無的理想主義，把附加值指向財貨。在我們中間，后者的文化基礎極為厚重。如法律里，最迎合這一虛無主義價值觀的，就是謀財和害命都可以判死刑。一旦財貨的價值可以拿人命來衡量，凡嘲笑那些年輕朋友的人，就有了理直氣壯的、國家主義的理由。

這也是最近我讀《侵權責任法》略感欣慰的緣故。因為字里行間，整個時代虛無主義的囂張氣焰有所緩解。但當法律不能在人的生命喪失,與人的財產減損之間，劃出清晰而肯定的界限時，法律依然在本質上構成了這時代虛無主義的一部分。

有人說，我看電影，看來看去都是信仰。其實這個說法可以細分，準確地說，我看來看去，第一，總是看見我自己；第二，總是看見靈魂；第三，總是看見中國。三者加起來，如果還未指向信仰；只能說明這三者，已變作虛無主義的三座大山。

所以我喜歡這部電影，在地球末日，人們搶奪或保衛世上的最后一本《圣經》。兇惡的黑幫頭子搶到手后，卻絕望地發現它是盲文版的。護衛者艾利是一位盲人，他耗盡心力，最終背出了整本《圣經》。所以按著傳統，這本重新口述的《圣經》，也被稱為“艾利之書”。

我們的一個悲劇是從未有過末世論電影。美國人就算沒地震，也要虛構一次地震，來警示人類的滅亡。我們卻連唐山大地震這樣清晰、強烈而刺骨的災難，也拍成人定勝天的虛無主義版本。

我有機會和那些年輕人，在幾個早上，分享儒家內省傳統與基督教默想傳統的差異。我說，理想不能當飯的第二個理由，是因為理想只是道德主義的。老子說，“大道不存，有德焉。”他看穿了儒家禮儀的律法主義精神，卻無法信靠那“道可道，非常道”的玄思，去成全真正的“道德”。于是在不可言說中又走向反律主義（虛無主義）。

這兩家，是中國文化里律法主義（道德主義）與反律主義（虛無主義）的兩極。道德主義總和世俗理性相伴，虛無主義常與神秘主義同行。所以儒家的內省功夫是道德修行，道家的內省功夫是神秘體驗。共同點是他們的省察中都沒有末世論的位置。在基督教看來，無論今世有什么、沒有什么，都絕對無法與永世相比。就像5分鐘的片花，無法與3小時的導演剪輯版相比。

理想主義的意思，是對未來的憧憬。對有些人，所謂未來，就是死亡之前的時間。對基督徒，所謂未來，就是死亡之后的時間。死亡之前，屈指可數；死亡之后，直到永遠。所以，“你有未來嗎”這話的意思是“你默想過死亡嗎”。因為默想死亡，就是默想未來。對務實的理想主義者，缺一分對死亡的默想，就缺一分今日理想的動力。

儒家的內省無法超越道德主義的原因，就是它從來不以末日為內省的中心。我們不敢、也不能，讓對那“大而可畏的日子”的默想點燃我們今日的熊熊烈火。于是，有些人想死的時候，我們認為他們有問題；有些人從來不想死，我們卻從不認為他們有問題。

若不超越儒道兩極，鄉村的事業終將難以為繼。晏陽初在被稱為“劍橋七杰”之一的傳教士蓋士利創辦的教會學校長大。他了不起，并不因為他是一個道德主義者。若不能理解他，就很難效法他。

最溫暖的是這個鏡頭：艾利教女孩禱告，他說，以前人們不是這么吃飯的。人們吃飯前，會先這樣說：“親愛的上帝，感謝你賜我們食物，感謝你賜我們溫暖的床，以及在寒冷的夜晚，我們頭頂的屋檐，我們更感謝你在這樣艱難的時間里，賜給我們友誼。阿門。”

為什么要謝飯？就是在有吃的時默想匱乏，活著時默想死亡，孤單時默想友誼，今世的日子默想永恒。