【世相】童話和笑話

80年代末，我姥爺是在鎮上出租自行車的。當時這是很有前途的職業，因為還沒什么出租車，外地人來鎮上辦事，多半要租一輛。租車時不用押金，只要抵押身份證就行，歸還時，則按時間算錢。

姥爺的攤位在鎮上長途汽車站對面，一個商場旁邊，屬現在的CBD地段。姥爺常年坐著一把椅子，叼著旱煙袋，守著十幾輛舊金鹿的固定資產。

在我眼里，他收入不菲，因為常見他買只燒雞，就著啤酒大快朵頤。我去姥姥家，也總在桌上見到蒸了很久、浸在油里的軟塌塌的豬頭肉。

我媽去趕集時，總是把我托付給姥爺。他不太搭理我，任由我在商場里跑來跑去。一次，有一個軍人打扮的人，在商場門口的石階上坐著吃東西，離開時留下一個綠色塑料瓶和一個絢麗的塑料袋。我從塑料袋里捏了點碎渣嘗了嘗。姥爺告訴我那是老虎面，塑料瓶里是一種飲料。多年以后回想，那是我第一次見到方便面和雪碧。

到了晚上，那些自行車便被重重的鎖鏈鎖上，再蓋上厚厚的帆布，壓上石頭。丟車的事情也偶有發生，騎走的人沒有回來，留下一張不辨真假的身份證。不過，那時假身份證畢竟還很罕見，而且是大城市的特色。而我們的城市還太小，辦假證很難形成一個職業。

等到家家戶戶都有了好幾輛新式的永久和鳳凰自行車時，出租自行車的生意便沒落了下來。再等到出租車發展起來，方便面的牌子鋪天蓋地時，姥爺那些敦實的金鹿車，便被搬回他家的院子里，

姥爺舍不得把車當廢鐵賣掉，畢竟在他眼中，這曾是重要的資產。雖然依舊用布蓋著，但幾年的風吹雨打后，它們生了厚厚的褐色鐵銹。他在世時，依舊常常在院子里坐著，看著花兒，看著那些車。

據說，世博會期間，丹麥館提供上百輛自行車免費借給參觀者，讓大家親身體驗丹麥的綠色城市生活。哥本哈根的自行車和小美人魚，構成了他們城市的童話。

姥爺那段出租自行車的歲月也是我逝去的美好童話。雖然許多偶像劇為了表達懷舊情緒，不斷讓情侶騎著單車馳騁，但在現在的中國，如果你說，我有車，自行的，只是一個笑話。

曾經，“寧肯坐在寶馬車里哭”，只是個別姑娘講的笑話?，F在，它成了很多人的童話。