【現場】民謠超越搖滾

臺下是穿長裙的姑娘、Tee上印著“靠譜”的青年、頭戴棒球帽的中年男人、滿頭小辮的民謠愛好者；臺上，云南原生態的山人樂隊唱著《跺腳歌》和《三十年》，花花綠綠的彝族弦子與五光十色的燈光效果迷了眼，多冷的空調也降不下人們的熱情。閉上雙目，你會誤以為到了麗江。

7月23日晚上，廣州雕塑公園TU凸空間內，“榕樹下·民謠在路上”演唱會開鑼，現場集結了周云蓬、張淺潛、川子、馬條、山人樂隊等國內民謠界腕級人物，偌大的空間座無虛席，工作人員還在不斷加椅子，有人索性坐在窗臺上，甚至站著。一路走來，演唱會票房火爆，似乎重新刮起了16年前的校園民謠旋風。

“十三月唱片”的CEO盧中強直言，民謠的復興跟搖滾的無能有直接關系：“魔巖三杰之后，內地的搖滾樂在整體衰退，這就給了民謠空間，現在民謠這塊的創作力量要遠遠大于搖滾。”

華語樂壇和唱片業的持續低迷，讓低調樸素的民謠音樂異軍突起，展現出旺盛的生命力，這是民謠歌手的勝利，也讓唱片公司欣喜。中國有那么多民族，“民族味”能夠做足；而宗教、愛情、戰爭、工作、飲酒、舞蹈、作樂、祭典，敘事、敘物、敘史、敘人等主題，為民謠提供了許多素材。民謠是中國流行音樂最重要的聲音之一，它蘊含著音樂人的獨立品格和人文精神。

我左邊的姑娘望著臺上的張淺潛，若有所思地突然說，“張淺潛老了。”不變的是細碎、執著、撕裂感的音樂，一如既往的果斷、堅決、敏感、狂野。川子的《我要活著回家》唱哭了我右邊的青年。唱到《今生緣》時，場下所有人都站了起來，“朋友啊，讓我們一起牢牢銘記呀，別在乎那一些憂和傷。”令人感動得一塌糊涂?；畹孟袷自姷鸟R條滄桑依舊，一首歌一段故事。因為眾所周知的原因，周云蓬沒唱《中國孩子》，低沉的嗓音吟唱出悠揚婉轉的《九月》，含著幾分悲壯。這一晚的歌確實太美了，每次換人上臺，觀眾都一再高喊“Encore”，舍不得他們下臺。

在流行歌曲流水線操作的今天，民謠特有的清新淳樸更能讓人放松神經，更有個性，歌詞也更有味道。民謠，本身就代表著一種生活的態度與在路上的狀態，貼近生活，回歸本質。國內近幾年的民謠作品，無一不指向社會現實。“只描述不批斗，戲謔甚至嘲弄，疼痛但不絕望”。盧中強認為，正因為新民謠擁有這樣一種溫和的批判力，所以能在劇變的社會中崛起。

廣東站巡演結束后，“榕樹下”網站總編輯王小山在微博上寫道：“有朋友問，榕樹下民謠在路上會不會有唱片，我想起了我的朋友老六有次跟裴艷玲老師吃飯，也問裴老師差不多一句話，裴老師說(大意)：聽到的就聽到了，聽不到再也沒有了。我們的演出跟裴老師的不同，但永遠是，現場最好。”