溫柔的路途——鳳凰行旅六帖

長沙的下午

旅途中不常接到臺北來的電話，尤其親人的，彼此之間有著默契，知道出門了，便不打擾。電話鈴聲響起，瞄一眼見是臺北來的，心里總先暗覺不祥——又怎么了？誰生病了？又或，是誰過去了？不祥預感并非每回應驗，但在心里事先打好了底，接到消息時便不會覺得過于突然。

這個下午要拍湖南衛視的節目而來到長沙，抵達后，把行李安頓于酒店房間，第一件事便是出門找咖啡店，我是無“啡”不歡的人，尤其坐完飛機，一定要往胃里灌幾杯咖啡讓自己提振精神。更何況要趕交稿，香港報社的編輯已經坐在傳真機旁等待了。

幸好此事不難，長沙多的是咖啡店，也都很安靜，很寬敞，適宜寫作。這個下午坐在馬王堆南路附近的一間咖啡店內，攤開稿紙，低頭，寫稿，忽然手機響起，是臺北號碼，來電者劈頭問，姐姐在你身邊嗎？阿桑往生了。我愣了兩秒，定過神來，輕道：她很快回來，我請她回電話給你；掛斷線，繼續寫作。

寫作多年早已養成習慣，不管發生什么事，讓我把稿子寫完再說，編輯在等，暫且把所有情緒攔置在暗角，一如現象學家所言，先放在括號內，等寫完稿子再來清理。這不是冷血，只是盡責。

她回到桌子前，我邊寫稿邊對她說，你妹妹找你，有不太好的事情發生了。她眨了一下眼睛，先“哦”了一聲，然后問，“誰死了？”預感方向竟然跟我相同。難怪一起走了這么遠的道途。

其后知道是阿桑。通了電話，知道他躺在醫院里，心臟突然停止跳動，算是去得干凈痛快。當初入院是因為肺癌，一直咳嗽，從花蓮到臺北檢查，驗出是末期，但遇著過舊歷年，子女沒跟他說，到了年初十才講，他心里有數，聽后只是喃喃地說：“怪不得咳個不休怪不得……”仿佛必須有個解釋才心安，病情倒是其次，有了解釋，便釋懷了。

阿桑是她母親的故里老友，一對夫妻把她和妹妹們認作干女兒，關系密切如血親了。阿桑老婆愛賭愛酒，十多年前被發現死在家里，頸部被窗簾繩索住，若非自殺便必是醉后意外，至今從未證實，可謂死得不明不白。阿桑亦愛賭愛酒，多活了十多年，玩夠了，便去了，子女早已各自成家，沒什么牽掛。

她掛上電話，坐在窗前，沒說話，一如平常?？Х鹊昀镉袀€六歲小女孩跑來跑去，不知何故跑到我們桌前，找我們說話。一張圓圓的典型湖南臉，想必是剛上完芭蕾舞課，化了妝，笑笑，臉龐如明亮初陽。

有人死亡，有人出生，有人成長。生命軌跡在咖啡店的這個午后在我們眼前展現了如常輪回。而我們，不驚不怒，也沒法驚亦沒法怒，惟一能做的是，如常忙于寫稿，閱讀，以及喝咖啡。

久違的