我們這代人都要湮沒

有人說，喜劇是撓癢，悲劇是刮痧。中國的電影，大抵如此。

一個倡導生命教育的沙龍上，末了，主持人說，“我們這代人都要湮沒的。”這話忽然讓空氣堅硬起來，每個人張口喘出來的氣，就像電影里成群的蜻蜓，飛在大地震的前夕。

其實每一代人都要湮沒，每個人都要入土。只是當世界向著我們鋪開時，永遠是這一代人的湮沒，占據著顯赫的歷史而已。

因為上一代人的湮沒，已經湮沒了；而我們的湮沒，還正在湮沒。

人類的情感，往往抓大放小，或避重就輕；嫌貧愛富，或重男輕女。其實，死于大地震，和死于饑荒、死于人禍，在失喪程度上并無不同。就像我死在青海勞改營的祖父，并不因為他沒有機會與24萬人同死，他和他少數獄友的死，就不知輕重?；蛘哒f，當一代人湮沒的時候，就像匯成一曲挽歌，有高音，也有低音。而任何一個高音，都不能獨立于那些默然的低音而存在。不然就泣不成聲，曲不成調了。

然而，人們的記憶、情感、眼淚和勇氣，總是有意無意，傾斜在那些無法、很難或不宜追究同類之責任的災禍上。就像父母在外人面前為兒女護短。宇宙中若真有一位審判者，人類的傾向，就是在他面前為同類護短。這就像集體訴訟，因為辯護的利益，終將歸于自己。

讓單獨的人去和老天打官司，災難就被分割成一個一個單元，就像殯儀館把死者收藏在不同的抽屜。于是對國家而言，死亡不再是一個群體性事件；對世界而言，災難指向世道人心的尖銳性，也被消解了。

就像電影中，廢墟上的一位母親仰面喊道：

“老天爺，你個王八蛋！”

假如馮小剛真有勇氣將1976年的大地震，還原到1976年的中國政經場景中去，這句話就可能顯得有點指桑罵槐。但令人痛心的是，32年前的歷史，不但已在族群記憶