深夜出租車
看完話劇，在路口吃了碗牛肉粉。出來打車，是一輛舊富康，剛進車時有股味兒，就是載了一天客人后的那種味道。窗戶開一條縫，一會兒也就聞不到了。
師傅悶著頭說：你是最后一個客人啦。我就住在這兒的，本來都到家了。
“那您？……”我奇怪他干嗎要載我。
他沒吭聲，一直開到平安大道上才說：“明天車要報廢，舍不得它。本來平時都是5、6點就收車了?！边@個時候，都過10點半了。
“跟車有感情哪？”
“可不是。每天早上7點半出去，晚上6點到家，好些年了?！彼緳C是個中年男子，把他圍起來的玻璃裂著道口子，車不新了。但這在別人眼里也許又老又舊的車，在他心里，是說不出來的妥帖：“又省油，又順手。不怕您笑話，我伺候它比伺候老婆還上心?！蔽亦叛桨〉?，偶爾搭個腔，聽他慢慢夸著車?？?1點了，深夜像一大團棉花，裹住人，困倦里帶著溫柔。
“前幾天，還剛花幾千塊錢給它上下修了一遍?！薄凹热粍傂捱^，也許可以推遲一段報廢呢？”“咳！老板管你那個！”說到這兒，他轉了話題：這么晚，是出門辦事？我說在人藝看了場話劇?！笆裁丛拕?？”“《暗戀桃花源》?！薄笆鞘?，最近老聽說！好不好？干脆，車也交了，明晚去看場話??！”談到話劇，師傅帶出點矜持：“話劇我看得少，就只看《茶館》、《北京人》、《雷雨》、《日出》那些子。新的都不怎么看?！蔽倚?。這真是位地道的北京爺們兒。
他說有次看《茶館》一連看了五場。一來，“那會的老藝術家們，現在的比不了。演得就是好”。二來，他好多同學都在人藝、這劇場那劇場工作，他住的地方里面全是話劇演員、電影演員、跳芭蕾舞的、劇場看門的……看戲很是方便。
“沒開車時，我看得可多啦！”“開車，收了車也能去看呀?！薄翱?，回到家就趕緊下廚房做飯，吃完就想睡覺！”
他的公司最近讓每人交5萬塊錢集資，干什么也不說清楚，他有心不交又怕失業，可交了什么時候能拿回來，他心里犯嘀咕。我們一直聊到了地兒，我開門下車，他甩了句地道的京腔：回見！我臉上還帶著聊天時的笑意，慢慢往回走。
我特別喜歡遇到他這樣的人。什么樣呢？一時說不清，就好像是老舍筆下那些人，只是換了現代的職業，換了衣裳，可人還是堂堂正正。打個比方吧，有點像家里用了十幾年的煮湯的老瓦罐、擦得锃亮的銅鍋頭，可能好久用不上，可能不時髦，可看見它心里就塌實！
師傅悶著頭說：你是最后一個客人啦。我就住在這兒的，本來都到家了。
“那您？……”我奇怪他干嗎要載我。
他沒吭聲，一直開到平安大道上才說：“明天車要報廢，舍不得它。本來平時都是5、6點就收車了?！边@個時候，都過10點半了。
“跟車有感情哪？”
“可不是。每天早上7點半出去，晚上6點到家，好些年了?！彼緳C是個中年男子，把他圍起來的玻璃裂著道口子，車不新了。但這在別人眼里也許又老又舊的車，在他心里，是說不出來的妥帖：“又省油，又順手。不怕您笑話，我伺候它比伺候老婆還上心?！蔽亦叛桨〉?，偶爾搭個腔，聽他慢慢夸著車?？?1點了，深夜像一大團棉花，裹住人，困倦里帶著溫柔。
“前幾天，還剛花幾千塊錢給它上下修了一遍?！薄凹热粍傂捱^，也許可以推遲一段報廢呢？”“咳！老板管你那個！”說到這兒，他轉了話題：這么晚，是出門辦事？我說在人藝看了場話劇?！笆裁丛拕?？”“《暗戀桃花源》?！薄笆鞘?，最近老聽說！好不好？干脆，車也交了，明晚去看場話??！”談到話劇，師傅帶出點矜持：“話劇我看得少，就只看《茶館》、《北京人》、《雷雨》、《日出》那些子。新的都不怎么看?！蔽倚?。這真是位地道的北京爺們兒。
他說有次看《茶館》一連看了五場。一來，“那會的老藝術家們，現在的比不了。演得就是好”。二來，他好多同學都在人藝、這劇場那劇場工作，他住的地方里面全是話劇演員、電影演員、跳芭蕾舞的、劇場看門的……看戲很是方便。
“沒開車時，我看得可多啦！”“開車，收了車也能去看呀?！薄翱?，回到家就趕緊下廚房做飯，吃完就想睡覺！”
他的公司最近讓每人交5萬塊錢集資，干什么也不說清楚，他有心不交又怕失業，可交了什么時候能拿回來，他心里犯嘀咕。我們一直聊到了地兒，我開門下車，他甩了句地道的京腔：回見！我臉上還帶著聊天時的笑意，慢慢往回走。
我特別喜歡遇到他這樣的人。什么樣呢？一時說不清，就好像是老舍筆下那些人，只是換了現代的職業，換了衣裳，可人還是堂堂正正。打個比方吧，有點像家里用了十幾年的煮湯的老瓦罐、擦得锃亮的銅鍋頭，可能好久用不上，可能不時髦，可看見它心里就塌實！