從德熱拉斯到王年一

【秘密書架】

如果說，魯迅教我如何做人，德熱拉斯教我如何論世，那么，李澤厚則告訴我怎樣做學問，王年一指示給我后半生的學術之路

吳迪（啟之），1951年生于北京，中國電影藝術中心研究員，《記憶》叢刊主編。著有《中西風馬?！?、《內蒙 “文革”實錄》、《毛澤東時代的人民電影》

我讀魯迅要感謝“文革”。1966年6月，北京四中倡議廢除高考，正上初二的我，坐在教室里聽那喇叭里的義正辭嚴，心中竊喜——這回可好了。

學校不上課，同學們先是跑北大、清華抄大字報，隨后就是滿世界串聯。我的家庭出身是“職員”，當不上紅衛兵，加上生性孤僻，就一個人悶在家里似懂非懂地讀魯迅?？吹健秲傻貢返臅r候，我萌發了一個念頭：編一本魯迅語錄。于是裁了白報紙，釘成一個個本本，用牛皮紙做成封皮。上面寫上四個大字“魯迅語錄”。

吳迪

一天晚上，正當我抄得如醉如癡的時候，上高三的大姐從外地串聯回來。她雖然不是紅衛兵，可比紅衛兵還激進。一看桌上的那幾個本本，登時柳眉倒豎，杏眼圓睜：“好哇，你不串聯，不革命，躲在家里干這個！”

我急了：“干這個怎么啦？”

“怎么啦，革命不允許！”

“憑什么不允許？”

“只有毛主席才能有語錄！”

我們大吵，最后大姐一摔門走了。臨走撂下一句：“就欠讓紅衛兵好好教育教育你！”

大姐一走，老爸嚇壞了：“你姐要是告了紅衛兵，怎么辦？你爺爺奶奶家剛抄了……”當天夜里，我把這些本本包起來，從里屋藏到外屋，從廁所換到廚房，最后放進了裝煤球的灰箱子。

惴惴