生命的密度——妻子眼中的楊向中
“楊向中于2009年2月5日去世，他的去世使科學界失去了一位家畜育種方面的先驅，一位克隆技術的堅定支持者，一位熱情的國際主義者，一位非常勇敢的人?！?/blockquote>責任編輯：朱力遠
第一次邂逅
楊向中于2009年2月5日去世，他的去世使科學界失去了一位家畜育種方面的先驅，一位克隆技術的堅定支持者，一位熱情的國際主義者，一位非常勇敢的人。我們將深深地懷念他。——克隆羊“多利”之父維爾穆特（Ian Wilmut）雖然已經過去近30年了，可是我第一次遇到Jerry的情形仿佛就在眼前。
那是1980年10月的一天，北京農業大學（現在的中國農業大學）畜牧系的一間男生宿舍內，二十幾個同學將六張上下鋪擠得滿滿的。一位皮膚白皙、臉盤圓圓的前輩學友被圍在中間，發型從左向右偏分，看起來有點土，一看就知道是校內小理發店或者同學理發師的杰作。他的眼睛不大，但特別有神，有一種天下之大任我馳騁的自信和略帶鄉村氣息的特殊親和力。他就是Jerry。
Jerry是77級的，我是大學里的新生。當時的Jerry可謂是意氣風發。他剛剛以第一名的成績考取農業部委托教育部代招的公派赴美留學生，準備到康奈爾大學動物系攻讀博士學位，正在進行出國前的密集外語短訓。我有點好奇、也有點驚訝地看著他，很仔細地聽他說的每一句話?？的螤柺撬修r學院學生的夢想之園。那時出國留學還是人們不敢想象的事情，而面前的這個人卻已經要邁出國門了。
我問了他幾個關于學習方面的問題。他簡明扼要地回答了我，眼睛從我臉上掃過，但并沒有停留。很多年后他告訴我，當時他對我沒有特別的印象。我也絲毫沒有將他與自己的未來聯系起來。他身材不高，大約一米六五，普通話中略帶河北鄉音，看上去顯然是從農村來的，遠非那種女生趨之若鶩的白馬王子。我自幼生長在北京，父親是一位管理著十幾萬人大公司的干部。父親的老家在農村，多年來一直資助老家的親戚，且老家的親友經常在我家一住就是十天半個月，給母親帶來許多的麻煩和困擾。姐姐的男朋友身材比較矮，家境貧寒，讓母親非常不滿。我不想再讓母親失望了，只想遵守母親為我們確定的擇偶標準：第一是身材高，最好在一米八以上，第二是不能找農村人。
這兩條，Jerry都不過關。
但是Jerry在學業上的成就與自信以及鍥而不舍的堅毅深深地令我折服。他給我們的每一條建議都很實用。我們能看得出他的真誠。我覺得自己在學業上和他簡直是一個天上一個地下。像大多數大學生一樣，我們過五關、斬六將好容易考上大學，簡直是太辛苦了，跨進校門后只想好好休息休息，玩一玩，功課嘛，只要能過關，混到畢業就行了。與他交談之后我才知道學無止境，才知道除了大學，還有研究生甚至出國留學這樣的新臺階。
補習英語
Jerry正在緊鑼密鼓地進行出國前的準備——密集轟炸式的英語短訓。另一項重要任務，是他自己確定的人生目標：出國前在同學中找到女朋友。他覺得博士學位一讀就是幾年，又不想找一個外國人，因此在同學中找配偶是最佳選擇。
Jerry熱愛學習，學業上的任何都難不倒他?？墒且诙虝r間內找到中意的女朋友，可真讓他犯難了。情急之下，他想出了一個以英語補習為幌子的辦法，主動向我們班的一位女生提出，為她免費輔導英語。那位女生對課外再補習英語不感興趣，為了對付Jerry，便拉我和另一位女同學接受Jerry的輔導。當時我正在猛剋英語，立刻就同意了。有幾位男生知道了楊向中的真實意圖，便悄悄地跟他開玩笑，“你怎么有兩個女朋友？”又問他看中了哪一位，他回答說，“當然是那個漂亮的啦”。
雖然Jerry的主要目的是相親，可是教學雙方都很認真。Jerry告訴我學習目的應該集中、明確。他的輔導讓我終身受益。當時我對自己的英語洋洋得意，甚至準備學習日語，Jerry一棒子把我打醒了，直言不諱地說我的英語太差。他說，“我是不會去學日語的”，“你的英語在實際應用中遠遠不夠，花很多時間學日語可能連皮毛都沒學會，還不如專攻英語”。
從那以后，Jerry一直堅持給我上英語輔導課。有時他沒有時間，就通過信件往來進行輔導。那時沒有電子郵箱，我們就通過郵局通信。在三年多的時間里，我們通了幾百封信，幾乎全都是關于英語和專業學習的。我隱隱感覺到他的那份感情越來越強烈，但是我的心仍舊沒有被拴住的感覺。
Jerry赴美前兩個月，我們有一次正式的約會和長談。當時學校規定大學生不許談戀愛，院墻外一條泥土小道就成了情侶們偷偷幽會的地點。那是1982年初秋的傍晚，夕陽西下，路邊的草叢和樹木染上了一抹金黃，他站在樹蔭下，臉上有幾分靦腆，幾分期待，又有幾分不安。這是我第一次單獨與男生約會，心里惴惴不安。我能猜得出他會跟我說什么，但是我不知道該如何回答。
我們沿著泥土小道慢慢地散步。他講了他的河北老家的故事，他的人生抱負和理想。我默默地聽著，偶爾插一兩句話。我們在小道上往返幾次，最后準備回到學校，Jerry在校門口停了下來，要跟我交換通訊地址，希望他到美國之后我們能夠繼續保持聯系，最后他突然問：“你愿意跟我交朋友嗎？”
我知道，他的意思是希望我們成為終身伴侶。那個時代的男孩子求愛都這么說。我沉默了一會兒，覺得我母親不會同意這門婚事。況且我又年輕，人生閱歷很淺，于是回答：“我希望我們是普通朋友。我會跟你保持聯系的。”
送走了Jerry之后，我繼續著緊張的學習?；蛟S是因為我有個好老師，我的英語成績一直名列前茅。受Jerry的影響，出國留學已經成為我最重要的目標。漸漸地，我對他的人品有了更多的了解。他身上有一種周圍男生所沒有的特殊氣質。
Jerry是一個在事業上始終保持進取精神的人，沒有什么事情能夠難得倒他。沒有機會他也總是能夠為自己創造機會。對他來說，如果前邊沒有路，他就自己趟出一條路來。正是這種精神推動著他成為世界克隆研究領域最頂尖的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。