賈平凹：一塊土地

【小說】

這話是把我嚇了一跳，但我絕不會認為他的話是對的，我只是擔心這十八畝地很快就要被鏟草掘土，建起高樓了，那野雞還能生存多少日子呢？

這是××給我說的，他說，那塊地并不大，總共十八畝二分五，他們習慣于說是十八畝地。

十八畝地很平整，但北頭窄，南頭稍寬些，西邊有一條水渠，水渠一拐，朝別的地方去了，拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地里冬天種麥夏天種包谷，莊稼長得好不好，他那時太小，只有兩歲吧，并不理會，他只關心著那棵梧桐樹上會不會來鳳凰。梧桐樹是沙白村里最粗的樹，樹冠特別大，也特別圓，風一吹，就軟和了，咕涌咕涌地動。大人們都說，梧桐樹上招鳳凰，但他從來沒見過鳳凰，來的全是黑羽毛鳥，一落進去就不見了。

那時候，他的太爺還在，太爺鼻子以下都是胡子，沒有嘴。他記得有一陣子太爺總是去十八畝地，從地北頭走到地南頭，再從地南頭走到地北頭，來回地走。太爺在地里走著就背了手，腿好像沒了膝蓋，直戳戳往前邁一步，再邁一步，像是不會走路似的。從渠沿上走過的人說：阿爺，你咋天天都量地哩？

太爺說：我有么！

那人說：那原本就是你的么。

太爺瞪了一眼。

太爺為什么要瞪人家，他不知道原因，后來是爺告訴了他，爺的爺初來乍到沙白村時，還是一片狼牙刺灘，一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺，搬走了石頭，才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年，房子著了大火，把什么都燒成了灰，十八畝地就賣給了村里的馬家，太爺還從此給人家吆馬車。

太爺在用步子丈量著十八畝地，村子里正叮叮咣咣地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了，還是敲，那是一套新置的響器，敲起來他總以為要敲爛了，可就是敲不爛。

鑼鼓敲到誰家，誰家就拿一條紅被面來掛彩，快到他家時，太婆舍不得把紅被面披出來，記得太爺站在上房臺階上吃水煙，太爺每天丈量一遍十八畝地回來都要吃水煙，說：你呀你呀，新社會了么！

他那時候不曉得什么是社會，社會又怎么是新的了。

太爺說：土地改革了呀！

太爺在十八畝地里種了麥子，麥子長勢很好，風一來，麥地里就漩了渦，風好像有雙大腳，一直在那里跳舞?？墒?，麥子剛剛泛黃，眼看著都要搭鐮了，太爺卻死了。

太爺他沒福。

沙白村的墳地都是在村東那個堆料漿石的高崗子上的，只有太爺的墳埋在梧桐樹下。太爺臨死前給太婆交代，這十八畝地是極力要求分回來，寧愿一人孤孤單單，一定要埋在十八畝地里。太婆和太爺一輩子意見不合，平日一個說要這樣，另一個偏要那樣，太婆說：啊這一回聽你的。就把太爺埋在了梧桐樹下。

村里的人說，太婆真不該把太爺埋在十八畝地里的，可能太爺知道太婆不