“那些該死的密碼，那些驚世駭俗的奇人” 麥家解析世上最“干凈”的權謀

世上能夠把一個個甚至一代代天才埋葬掉的，大概也只有該死的密碼。——麥家

麥家因為長年自虐式寫作把腰寫壞了，不能長久伏案，也不能持續坐立。8月14日深夜，在成都四川賓館接受南方周末記者采訪時，他只能盤腿席地而坐，且要靠著床架。

可在十幾年前，麥家卻做過特工，擒拿格斗，樣樣過關。

多年來，麥家一直在寫破譯家，寫破譯領域的一些人和事。從《解密》、《暗算》、《風聲》到剛剛出版的《風語》，包括中篇小說《陳華南筆記本》，長短篇加起來有七八十萬字，但只有在寫出30萬字的《風語》之后，他才對自己的作品稍加滿意。“破譯界是一個深奧奇異的領域，但是我寫的《解密》、《暗算》、《風聲》都是零碎物件，我有一頭整牛，但是不敢去碰它，總是弄一個牛腿或者牛頭。”麥家說。

《風語》的寫作被麥家看作是呈現了一頭整牛。這次他下了狠心，把一直在腦海里盤旋的關于“中國黑室”（1940年初，經蔣介石批準，專門破譯日本密電碼的機構——軍事委員會技術研究室正式成立，并比照當年美國亞德利的“美國黑室’之稱，取名“中國黑室”。編者注）的歷史寫了出來。用麥家自己的話說，《風語》寫出了世上最干凈的權謀。同時，這部作品也是他密碼故事的告別演出。“寫完《風語》后，我再也不想寫破譯家了，怕重復。”麥家告訴南方周末記者。

珍珠港密碼就是他們破的

“為什么它能算天下事，卻算不了自己的命。”這是麥家給《風語》寫出的推廣詞。

《風語》講述的是“中國黑室”的故事，主人公是一個驚世駭俗的數學奇人，天才破譯家。

2010年5月起，《風語》由《人民文學》雜志分數期連載，7月由金城出版社出版發行，首印50萬。

寫出長篇小說《風語》之后不久，麥家也完成了同名電視劇劇本的創作。由劉江執導、胡軍和郭曉冬主演的電視劇《風語》也于8月18日殺青。中央電視臺以每集85萬元的價格買走了這部劇，即將在央視一套播出。

南方周末：為什么會寫《風語》？是什么觸動了你的寫作靈感？

麥家：我以前的師傅曾告訴過我，抗戰期間有一個組織，里面有各路英雄。這些各路奇人異士，破譯密碼能力都非常強，有一個人曾經在上廁所的時候破譯出一個難以破譯的密碼。那時候的廁所男女之間隔著一塊木板格。隔眼隔不了耳。有一天他去上廁所，聽到兩個女人在隔壁說悄悄話，因為他有份密電一直破譯不出來，害他鬧了便秘，所以在廁所待了很長時間。那兩個女人根本不知道這邊有一個人，只管說一些驚人的悄悄話。而正這些悄悄話給了他靈感，回去以后，他就把密碼破譯出來了。這樣的故事在我看來很神奇。

我曾偶然得到一本寫“中國黑室”的小冊子，是內部出版物，作者叫亞德利，那是一本他在重慶秘密情報機構工作的日記，國內一直沒有公開出版過，這本日記非常好，它觸發了我寫《風語》的靈感，后來也成了我寫這部小說最有價值的材料。

南方周末：“中國黑室”在歷史中是怎樣的一個機構？在《風語》中，你也寫到密碼破譯史。

麥家：它是一個真實的機構，籌劃于1930年代末，在抗戰時期的陪都重慶，“中國黑室”鼎盛時期，其從業人員一度曾達到四位數。因為禁忌，他們都成了啞巴，如今，他們