深夜來的人

一

冬天的夜里，阿克哈拉總是那么寂靜，那么寒冷?？偸菦]有月亮，星空晶瑩清脆。而我們的泥土房屋卻是暖和滾燙的，柔軟的。雜貨店里的商品靜靜停在貨架上，與過去很久很久以前的某種情形一樣。而我們像睡著了似的安靜地圍著火爐干活，手指輕松靈活，嘴里哼著過去年代的歌。這時兩個人推門進來了，攜一身白茫茫的寒氣。他們徑直朝我走來，他們的眼睛寶石一般熠熠生輝。

阿克哈拉的冬天無邊無際，我們的泥土房屋在冬天最深處蜷匐著。在這房屋之外——荒原呀，沙漠呀，大地起伏之處那些狹窄水域和黑暗的灌木叢，遠在天邊的牛羊……它們在黑夜里全都睜著眼睛看了過來。但是四面墻壁和屋頂把我們捂在手心，把我們藏匿了起來似的。我們圍著火爐，安靜地做著一些事情。再也不會有敲門聲響起了。我們的房子孤獨地停在大地深處，煙囪在夜色里冒著雪白的煙，燈光像早已熄滅了一般寂靜地亮著。

我是裁縫，我手持一塊布料，一針一線縫制衣服。不久后，在一個明亮的白天里，將有人穿著這件嶄新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向愛情。在阿克哈拉，那些冬天的深夜里來的人，全都是寂寞的人嗎？全都是有秘密的人嗎？全是剛剛經歷過無比艱難、漫長又黑暗的旅途的人嗎？他們帶來了巨大的寒冷，他們一走進房子，爐火就黯淡了一下。

他們其中一人筆直地走向火爐，熟練地從墻上取下爐鉤，勾開爐圈，往爐膛添進一塊煤，像是回到了他多年前的家中。

然后他們走到房子中央，解開扣子，敞開寒冷的外套。里面的衣物重重疊疊，厚重深暗。他們又從頭上取下冰涼沉重的狼皮緞帽放在柜臺上。兩個帽子并排著緊緊地靠在一起，他們倆也并排靠在柜臺上，安靜地看著我安靜地干活。我示意他們再靠爐子近一點，那里暖和。他們連忙拒絕并表示感激。然后又是