米蘭·昆德拉最新力作：相遇

米蘭·昆德拉。 （視覺中國/圖）

加速前進的歷史里的愛情

從什么時候開始，卡列寧不再和安娜做愛？沃倫斯基呢？他能讓安娜達到高潮嗎？安娜呢？她不是冷感嗎？他們在黑暗中做愛，還是點著燈？在床上，還是在地毯上？三分鐘還是三個小時？他們說著浪漫的情話、淫蕩的字句，還是沉默無語？這些事我們一無所知。愛，在那個年代的小說里占據廣袤的領土，這片領土從第一次相遇一直延伸到性交的關口；這關口是一道無法跨越的邊界。

二十世紀，小說逐漸往它的每一個維度去發掘性欲。在美國，小說宣告并且伴隨著速度令人暈眩的道德大動蕩：1950年代，人們還悶在無情的清教徒信仰里，之后不過十年的時間，一切都變了──初次調情與性愛之間的遼闊空間消失了。人和性之間不再有感性的無人地帶作為保護。人直接與性對陣，此事已成定局。

在勞倫斯的作品里，性的自由有一種戲劇性或悲劇性的反叛氣息。再晚一些，在亨利·米勒的作品里，性的自由圍繞著一種如抒情詩般熱情奔放的欣快感。三十年后，在菲利普·羅斯的作品里，性的自由不過是一種既定的、眾人一致確認的、集體的、平庸無奇的、無可避免的、設定好的情境：既無戲劇性，也無悲劇性，也沒有抒情詩的奔放與激情。

我們觸到了極限，已經沒有任何“更遠之處”了。和欲望對立的不再是法律、親人、習俗。一切都被允許，惟一的敵人是我們自己的身體，剝得赤裸裸的，剝除了幻想，剝除了假面。菲利普·羅斯是一位偉大的美國情色史學家，他也是書寫這種奇異的孤獨——人被拋棄、面對自己身體而生的孤獨的詩人。

然而，最近這幾十年，歷史走得那么快，《欲望教授》里的角色不得不將另一個時代保留在他們的記憶里，那是父母親的時代，他們的父母經歷的愛情方式比較像是托爾斯泰