空降軍，中國最“高”的特種部隊

空降兵是一個國家常規武裝力量中最神秘的部隊。2008年，15位空降兵在汶川5000米高空的一跳，讓這支部隊第一次在世人面前亮相。2010年9月17日，空降軍建軍60周年前夕，南方周末記者走進空降軍駐地，全方位感受這支全建制特種部隊。

第一次和外國同行同臺競技 （鐘文禮/圖）

艙門一打開，冷風瞬間灌入機艙。身負40公斤隨身裝備的彭江林俯身以一個完美的65度角躍入藍天。他身后，戰士以差不多一秒一個的間隔相繼跳出機艙撲向大地。

臉上的肌肉在高空強風的撕扯下一波一波地抖動著 。“0001，0002，0003……”5秒鐘內主傘就該打開，否則就需要用手拉開備用傘。特殊狀態下，容易數快，這樣默數，可以讓彭江林更精確掌握時間。

瞬間的強力拉扯感傳來，彭江林知道一切順利。單兵接收機適時傳來指揮員的呼叫：注意，不要打開傘排氣孔，向西北方向操縱！彭江林低頭看了一下傘兵刀柄上的指北針，開始調整自己的降落方向。

兩分多鐘后，彭抵達指定區域。迅速收傘之后，拿出身上的戰車尋找儀，能否最快地找到戰車并發起攻擊，在戰場決定的往往就是生死。

2001年入伍的彭江林，來自中國惟一一支空降部隊。類似這樣的演練，沒人記得重復了多少次。談起經歷的這一切，這位今天的尖刀班班長，只說了一句“想擁有兩翼張開、金色翅膀的傘徽并不容易”。

空降兵軍官張凡告訴記者：“空降兵是快速反應部隊，是事關全局的戰略機動力量。”它被要求是能隨時被快速投送到指定地域，全方位執行多樣化的軍事任務。

這支部隊從指揮官到士兵，不分性別、年齡、軍銜，普遍被要求掌握5種機型、9種地形、開雙傘、全副武裝等8個課目的跳傘技能。即便是軍長，從離開飛機到落地