【品味】神秘的濱海市

神秘的濱海市

重溫《黑三角》之后，最念念不忘的，是里面那個叫“松濱”的城市。

天堂大概也就是這個樣子了吧，天空總是晴朗，樹木總是碧綠，整個城市像是永恒地停在一個漫長的夏天里，路上很少有車，街上很少有行人，人們只出現在公園里，他們的穿著極其干凈整潔，膚色和體型顯示出良好的營養狀況，舉止也總是彬彬有禮，臉上帶著喜悅的笑容，走路的時候，腰桿挺得筆直，屋子里也總是窗明幾凈，纖塵不染，一只水杯，也總是恰好擺放在0.618的位置。公安干警是英俊的，老大娘是慈祥的，美女的婀娜和嫵媚也恰到好處，既顯示了女性之美，又不引起非分之想。沒有夜市， 沒有垃圾，沒有廢墟，沒有噪聲，即便最勤勉的警察局長也沒有胃病，人際關系和諧得令人發指，當女主人公傷心的時候，總是有個大嫂及時地把她攬在懷里，別人則關切地圍在四周，形成古典油畫的標準構圖。

中國最神秘的城市，大概就是這些經常出現在反特、偵破電影里的“濱”字號城市了吧，濱海市、濱江市、松濱市、濱×市……從七八十年代過來的人，都曾盯著銀幕上的濱海市車牌和濱海市公安局的單位名牌，萬分苦惱地想要弄個明白，  這個濱×市，是否存在？它在哪里？

新周刊的《城市意外》專題中這樣說：“中國有濱海市嗎？沒有。天津有濱海區，江蘇有濱?？h，青島有濱海大道與濱海學院，但中國就是沒有一座城市名叫濱海市。”而濱江市，曾經存在過，現在已經成為哈爾濱市道外區。但它們在地理上是否存在并不重要，因為那些發生在“濱”字號城市的故事，不論是《黑三角》（1977年）、  《斗鯊》（1978年）、《風浪》（1979年），還是《暗礁》（1979年）、《第十個彈孔》（1980年），影片結束后的鳴謝單位，往往位于大連、青島、廣州、廈門，由此可見，它根本是一個只存在于中國電影版圖之中、  顯示群眾社會想象力（對于天堂的想象力）的城市。

使得這個天堂一樣安詳的城市進入電影的，是秩序的被破壞，凡是與這個城市有關的電影的敘事流程，通常都是：完美的世界—秩序被破壞—清理破壞秩序的因素—重新回到秩序。幾個優美和諧的城市美景鏡頭之后，一具女尸、或者來歷不明的電報，擾亂了這個天堂的秩序，快樂明凈的生活即將不保，群眾被發動起來，英俊的警察行動了起來，麻煩于是得以解除，一切重新回到完美世界。與完美的世界對照的，是那些破壞者們所在的地方，他們出現的時候，通常沒有什么好光線給他們，光都從下巴頦打上來，配著陰森的架子鼓。

這個虛構出來的完美世界，完全建立在剔除使它不美和有可能喪失秩序的各種因素的基礎上，它持續終生的奮斗目標，就是全力保持它的美。這種完美世界重新獲得秩序的故事，在九十年代以后一度從銀幕上消失了，再出現的時候，是在《暗算》、《功勛》、《刑警隊長》等電視劇和《英雄》、  《十面埋伏》、  《滿城盡帶黃金甲》等電影里，它們延續了過去電影中的“濱海市”傳統，在形式上，凡是被認為不美的，全都被剔除在鏡頭之外，在內容上，凡是被認為破壞了完美世界秩序的，全被消滅在故事里，世界重又回到完美狀態。

所以人們瘋狂追捧《瘋狂的石頭》，那里面有下水道，有夜市，有嘈雜混亂的一切，有生活的本來面目。

但對作為完美世界代表的濱海市的需求始終存在，在昨天，當高速公路因為特殊原因堵車十八公里的時候，我意識到，我們的城市，已經成功地剔除了一切不美的、有可能破壞秩序的，在未來的幾個月，成功地成為一個完美無瑕的濱海市。

中國最神秘的城市，大概就是這些經常出現在反特、偵破電影里的“濱”字號城市了吧，
濱海市、濱江市、松濱市、濱×市，從七八十年代過來的人，都曾盯著銀幕上的濱海市車牌和濱海市公安局的單位名牌，萬分苦惱地想要弄個明白，這個濱×市，是否存在？它在哪里？