桑蘭 12年一個輪回

12年后，桑蘭已從受傷時的17歲臨近而立，她想知道的是當年的真相，她要將“意外”還原成“事故”

2010年9月3日，北京大學未名湖畔 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

桑蘭在化妝 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

淡粉色的口紅躺在梳妝臺上，帽管上有一圈牙印。每次化妝，桑蘭都要咬住口紅，用兩只手掌搓開。

桑蘭用嘴行使手的功能已經12年。1998年7月21日（美國當地時間），紐約長島體操館，第4屆友好運動會的賽前訓練中，她從跳馬上跌落，造成頸椎骨折，胸部以下高位截癱。

次日，組委會在長島體操新聞中心舉行桑蘭事件新聞發布會。這是本屆賽事到會記者最多的一次新聞發布會。會上，納蘇醫療中心主治醫師里奧尼博士說：“我從未遇見過像桑蘭這般頑強的女孩，盡管她是—個正處于非常痛苦過程之中的、只有17歲的姑娘。”美國體操協會主席史坎南女士對事故的發生表示遺憾，但她指出這一事故并非源于環境不安全。

以“造福兒童”為主題的友好運動會摔傷了一位17歲的姑娘，但從主辦方美國有線新聞網（CNN）到中國體育代表團一致認為這是“意外”，大家都在傳桑蘭醒來后第一句話“我什么時候才能練？”卻都“選擇性”地不提及她剛剛摔落時說的那句：“有人撤墊子，不怪我！”

1998年7月25日晚（當地時間），桑蘭的父親桑史盛和母親陳秀鳳輾轉飛至紐約。在這之前，他們只是聽說“女兒受了傷”，而桑蘭只能躺在病床上接受7個小時的手術。

2010年的8月，人們再度把目光聚集到桑蘭身上，想知道這個不斷影響輿論、監督審視殘障人士權益、家政服務的女孩12年之后為什么舊事重提，甚至要把官司打到美國去。

12年后，桑蘭已經從受傷時的17歲臨近而立，她想知道的是當年的真相，她要將“意外”還原成“事故”。“從受傷的21日到25日，這中間到底發生了什么事情”，這將是以“公民記者”自稱的桑蘭為自己所做的一篇最精細的調查報道。

你可以生小孩，但不能行走了

主治醫師里奧尼見桑蘭醒來，貼近她耳邊說：“桑蘭，你可以生小孩，上帝只是帶走了你行走的能力。”

這是7個小時頸椎融合術后，桑蘭聽到的第一句話。

桑蘭至今說不清自己對美國的感情。受傷之前，出國4次，都是到美國參加比賽。1998年，是她最后一次以運動員的身份去那里。

7月21日，紐約長島體操館內，跳馬比賽即將開始。桑蘭準備做賽前熱身練習的最后一跳，動作難度不大，平日練了上萬次的“前手翻直體前空翻轉體180度”規定動作。

離踏板還有3步左右的距離，桑蘭“