伽利略的眼光

假如讓人隨口說出三個最偉大的意大利人，伽利略和但丁必定在其中，第三個就不那么確定了，可能是馬基雅維里，可能是喬托或米開朗基羅。所謂的“哥白尼革命”是人們耳熟能詳且常被濫用的詞匯，但伽利略才是第一位具有現代意識的科學家，是17世紀科學革命的主要奠基者。在與古老的自然哲學的決裂方面，他比作為預言家和吹鼓手的弗朗西斯·培根與“我思故我在”的笛卡爾做得徹底并不奇怪，奇怪的是，他竟然比此后三百年間的許多哲學家和科學家做得徹底。

據說伽利略曾經從比薩斜塔上丟下兩顆鉛球，以此反駁亞里士多德的動力學。這個著名的實驗至今為人津津樂道，但其實并無確切依據。很多人知道他是一位物理學家，是落體定律和慣性原理的發現者。近代科學的一個顯著特征是對科學儀器的使用，沒有科學儀器，就談不上近代科學。正是伽利略參與研制了第一批科學儀器。望遠鏡的發明尤其使他名聲大噪，從而開啟了天文學的一個新時代。他是一位實干家，一位發明家，但他的觀念和思想實驗能夠給20世紀的物理學家例如愛因斯坦以啟發。這是伽利略真正深刻的地方。這一點，知道的人并不多。至于他還是一位卓越的散文家，知道的人則更少。牛頓的《自然哲學的數學原理》早在一兩個世紀前即已不堪卒讀，伽利略的《關于兩大世界體系的對話》（以下簡稱《對話》）于今讀來依然生動機智，趣味盎然。兩大世界體系指的是天文學中的托勒密體系與哥白尼體系。伽利略信奉的是當時離經叛道的哥白尼體系。這部出版于1632年的《對話》惹惱了教皇烏爾班八世，結果眾所周知：等待作者的是宗教法庭于次年的嚴厲審判以及無窮無盡的厄運。

伽利略（1564-1642）

人們習慣于認為，柏拉圖深邃、優美的哲學表達得益于他的戲劇才華。但在《對話》中，我們也同樣感受到了伽利略的戲劇才華，尤其是諷刺才能。以今天的眼光看，《對話》存在一些不足。例如，他沒有采用開普勒的橢圓軌道成果。在《對話》的第四部分，伽利略對潮汐和信風的理論解釋并不正確。原因在于，當時根本不具備解決此類問題的條件?？墒?，對于今天的中學生都能輕易理解的落體定律，伽利略為何也曾犯下嚴重的錯誤，直到晚年在《兩門新科學》中才最終獲得成功呢？還有，為什