我的記憶之城——北島訪談

一座古城毀了就是毀了，是不可能重建的?，F在的北京和別的亞洲大城市還有什么區別，不過是現代化博物館中的一個新標本而已。

不僅我這樣的異鄉人在自己故鄉迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉迷失了。

□北島（詩人、作家）

□林思浩（出版人，任職香港牛津大學出版社）

林思浩：在新書《城門開》的開篇中，你引了一首童謠——城門城門幾丈高，城門城門開不開……你的北京記憶是從哪里開始的？

北島：讓我們先看看這首童謠：“城門城門幾丈高？／三十六丈高?。系氖裁存i？／金剛大鐵鎖?。情T城門開不開？／不開不開?。蟮犊?？也不開?。蟾?？也不開?。?，看我一手打得城門開／嘩！開了鎖，開了門／大搖大擺進了城。”開篇我只引用了童謠的前一半。在我看來，開不開，從外開還是從里開，完全是兩碼事。序言以“我的北京”為題，也就是說記憶才是這城市的主人，而記憶恰好是從內部打開城門的。

林思浩：你的文章是回憶，其中有沒有用文字“修復”一座“被毀掉”城市的心意？

北島：與其說是用文字“修復”，不如說是“哀悼”。我希望讀者不要誤解，以為我在美化我童年青少年時代的北京，其實那是一個緩慢的毀滅過程，只不過遠沒有到后來這二十年的瘋狂程度?；蛘呖梢哉f，我是即將消失的北京的最后見證人之一。我猜想，一個1990年代出生的孩子，大概認為北京就是現在這樣，天經地義，一個古城只是謠傳而已。其實根本不止是北京如此。前幾年也去過我的祖籍湖州和紹興，以及上海、蘇州，我相信這種毀滅是全國性的。特別是紹興，那是我頭一次回老家，失望之極。哪兒還有魯迅筆下的那種韻味兒？就連魯迅故居都像是仿造的。我認為，不僅我這樣的異鄉人在自己故鄉迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉迷失了。

林思浩：中國文化史上也有一些用回憶來復原文化名城的例子，一代文物的傾毀反而成就了文學的不朽，文學又反過來令文物增添了傳奇的吸引力。你怎樣看待這種政治與文學的關系？

北島：我既沒有文學不朽的野心，也沒有考古熱情，何況北京作為城市算不上什么文物，人們至今還住在其中。我只是希望我們從緊迫的節奏中停下來，哪怕片刻也好，反觀我們的生活，看看在所謂現代化的進程中，我們到底失去了什么。寫此書的另一個目的