不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌

我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關鍵。然后是說故事的本領。年輕的時候我效顰，很高眉，認定文章須學、須識、須情。歲數大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學問有了見識有了真情，沒有說故事的本領文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一拈，盡得風流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字擺進去的都好看；沒有“我”字的長篇短篇都遜色。

丁尼生﹙1809-1892﹚，英國維多利亞時期代表詩人。

丁尼生1869年12月22日寫給詩人作家貝湼特的信，內容大致是，謝謝貝湼特的樂譜和詩評，說不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌。

上星期英國朋友替我找到丁尼生三本詩集，1827、1830和1833的初版，著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀，深綠燙金色花紋，三本合裝在黑皮金字書盒中。每本詩集里都珍存一封丁尼生真跡手札，第一本里的那封寫給厄特里教士，說星期天晚上起程去多佛爾，星期一上午十點四十五分過多佛爾海峽，暫時避開不去巴黎，怕遇上騷亂，轉往布魯塞爾。其中有一封是1869年6月12日寫的，巴黎正在舉行大選，群眾上街游行爭取共和政體。我聽說厄特里一生愛山，到處游山看山，跟丁尼生結伴去過瑞士玩了一個月，山上路人看到詩人跪在地上，俯身觀賞野花叢中一只蜻蜓，高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰。

夾在第二本里的那封信寫給替丁尼生出書的出版社，短短一句話，吩咐出版社讓厄特里教士隨便挑走詩人的書，要多少給多少。簽名底下日期是1869年12月2日。第三本里珍存的是同年12月22日的信，寫給詩人作家貝湼特，也很短，謝謝貝湼特的樂譜和詩評，說不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌。這三封手札里，寫給厄特里的那封連信封都保存了，貼著一個便士郵票，教士地址在 Streatham Common，我旅居英倫那幾年住過那